


	
Este	divertido	volumen	de	ARTHUR	C.	CLARKE	recoge	quince	improbables
historias,	narradas	de	viva	voz	en	un	pub	londinense	en	el	que	se	reúne,	los
miércoles	de	todas	las	semanas,	un	selecto	grupo	de	escritores,	científicos,
periodistas	y	editores.	El	gran	protagonista	de	esta	 tertulia	es	Harry	Purvis,
un	 jactancioso	 y	 ocurrente	 fabulador	 que	 aprovecha	 cualquier	 pretexto	 o
alusión	para	abrumar	a	sus	amigos	con	extraños	sucesos	de	los	que	ha	sido
supuesto	testigo	o	privilegiado	conocedor.
Todos	los	relatos	se	hallan	animados	por	una	lógica	disparatada	que	los	hace
convincentes	 precisamente	 por	 resultar	 inverosímiles.	 No	 se	 trata	 de
narraciones	 de	 ciencia-ficción	 situadas	 en	 el	 futuro	 sino	 de	 aventuras
basadas	la	mayoría	de	las	veces	en	la	extrapolación	hasta	el	absurdo	de	las
posibilidades	 tecnológicas	 que	 encierra	 el	 conocimiento	 científico
contemporáneo.	 Inventos	 sorprendentes,	 situaciones	 impensadas	 y
experimentos	audaces	-máquinas	para	producir	silencio,	reproducir	el	placer
sexual	 o	 fabricar	 melodías	 perfectas,	 buques	 que	 aran	 los	 océanos,
computadoras	 para	 uso	 militar	 que	 adoptan	 comportamientos	 pacifistas,
colonias	de	termitas	que	incorporan	conocimiento	humano,	etc.—constituyen
la	trama,	ingeniosa	e	imaginativa,	de	estos	CUENTOS	DE	LA	TABERNA	DEL
CIERVO	BLANCO.
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PRÓLOGO

Escribí	estas	narraciones	entre	1953	y	1956,	en	lugares	tan	diversos	como	Nueva
York,	Miami,	Colombo,	Londres	y	Sidney.	En	algunos	casos	la	influencia	geográfica
es	evidente,	pero	lo	curioso	es	que,	cuando	escribí	«Un	asunto	de	gravedad»,	aún	no
había	 estado	 en	 Australia.	 En	 la	 década	 transcurrida	 desde	 que	 aparecieron	 estos
relatos,	 la	 ciencia	me	 ha	 dado	 la	 razón	 al	menos	 en	 dos	 ocasiones.	 El	 doctor	 José
Delgado	 ha	 demostrado	 de	 forma	 dramática	 la	 técnica	 descrita	 en	 «Caza	Mayor»,
controlando	a	un	 toro	en	plena	embestida	 (contra	 el	propio	Delgado)	en	una	plaza,
como	 anticipo	 de	 la	 era	 del	 toreo	 electrónico.	 Para	 un	 mayor	 conocimiento	 de	 la
técnica,	 aplicada	 a	 pulpos	 gigantes	 y	 ballenas	 asesinas,	 consulten	mis	 novelas	The
Deep	range	(La	fluctuación	profunda)	y	Dolphin	Island	(La	isla	de	los	delfines).	La
idea	inspiradora	de	«Patente	en	trámite»	es	sobradamente	conocida;	Hermann	Kahn
ha	 denominado	 a	 tales	 aparatos	 «máquinas	 de	 soñar»,	 y	 si	 llegaran	 a	 inventarse,
marcarían	 el	 fin	 del	 camino,	 en	 más	 de	 un	 sentido,	 para	 la	 raza	 humana.	 Las	 he
descrito	 en	 mayor	 detalle	 en	 la	 novela	 corta	 The	 lion	 of	 Comarre	 (El	 león	 de
Comarre).

«Carrera	 de	 armamentos»	 es	 el	 resultado	de	 una	visita	 a	George	Pal	 cuando	 se
encontraba	en	Hollywood	trabajando	en	los	efectos	especiales	para	La	guerra	de	los
mundos.	Cuando	lo	escribí,	el	Rayo	de	la	Muerte	parecía	muy	improbable.	Hoy	ya	no
podemos	estar	tan	seguros.	Me	han	dicho	—pero	no	puedo	garantizar	que	sea	cierto
—,	que	se	ha	producido	una	situación	similar	a	 la	descrita	en	«El	pacifista»;	existe
una	computadora	en	algún	lugar	de	Estados	Unidos	que	de	vez	en	cuando	interrumpe
sus	 meditaciones	 para	 mecanografiar:	 LA	 COMPUTADORA	 LOCA	 ATACA	 DE
NUEVO…

Algunos	lectores	me	han	preguntado	si	«El	Ciervo	Blanco»	existía	en	la	realidad.
Así	es.	El	escenario	(y	algunos	personajes	secundarios)	están	basados	en	«El	Caballo
Blanco»,	 en	 Fletter	 Lane,	 al	 norte	 de	 la	 calle	 Fleet	 de	 Londres.	 En	 los	 años	 que
siguieron	 a	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 se	 daba	 cita	 allí	 la	 comunidad	 de	 ciencia-
ficción	londinense.	Más	tarde,	el	dueño.	Lew	Mordecai,	se	trasladó	a	«El	Globo»,	en
Hatton	Garden	—en	el	corazón	del	barrio	de	los	diamantes—,	y	todos	nos	fuimos	con
él.	Muchos	escritores	y	editores	jóvenes,	así	como	visitantes	del	mundo	entero,	aún	se
reúnen	allí	todos	los	primeros	martes	de	mes.	Pero	ahora	no	conozco	ni	a	uno	entre
diez,	y	encuentro	sus	discusiones	sobre	William	Burroughs	y	la	Nueva	Ola	totalmente
incomprensibles.	A	veces	tengo	que	recordarles	que	no	conocí	a	Jules	Verne,	y	ni	tan
siquiera,	desgraciadamente,	a	H.	G.	Wells.	Arthur	C.	Clarke.

Nueva	York,	mayo	de	1969
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SILENCIO,	POR	FAVOR

Se	 llega	 a	 «El	 Ciervo	 Blanco»	 de	 forma	 inesperada,	 a	 través	 de	 una	 de	 esas
callejas	 anónimas	 que	 bajan	 desde	 la	 calle	 Fleet	 hasta	 Embankment.	 Sería	 inútil
explicarles	 dónde	 se	 encuentra;	 muy	 pocas	 personas,	 aun	 proponiéndoselo,	 han
conseguido	 llegar.	 Para	 las	 doce	 primeras	 visitas	 es	 imprescindible	 la	 ayuda	 de	 un
guía;	después	 todo	consiste	en	cerrar	 los	ojos	y	confiar	en	el	propio	 instinto,	y	a	 lo
mejor	se	tiene	suerte.	Además,	para	ser	sincero,	no	queremos	más	clientes,	al	menos
no	en	nuestra	noche.	Ya	hay	demasiados,	y	el	espacio	escasea.	Por	tanto,	lo	único	que
añadiré	 sobre	 su	 localización	 es	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 edificio	 tiembla	 con	 las
vibraciones	de	una	imprenta,	y	que	puede	verse	el	Támesis	asomándose	a	la	ventana
del	servicio	de	caballeros.

Desde	el	exterior	parece	un	bar	como	cualquier	otro,	y,	en	realidad,	así	es	durante
cinco	días	a	la	semana.

En	el	piso	bajo	se	encuentran	la	taberna	y	el	salón,	decorados	según	la	tradición;
paneles	de	madera	de	roble,	cristales	traslúcidos,	las	botellas	tras	la	barra,	las	asas	de
los	barriles	de	cerveza…,	nada	fuera	de	lo	común.	Se	ha	hecho	una	única	concesión
al	siglo	veinte:	la	máquina	de	discos	de	la	taberna.	La	instalaron	durante	la	guerra,	en
un	intento	estúpido	de	que	los	soldados	americanos	se	sintieran	como	en	casa,	y	una
de	las	primeras	medidas	que	nosotros	 tomamos	fue	asegurarnos	de	que	no	existiera
peligro	alguno	de	que	volviera	a	funcionar.

Creo	que	ya	va	 siendo	hora	de	explicar	quiénes	 somos	«nosotros».	No	va	a	 ser
fácil,	porque	elaborar	una	lista	completa	de	los	clientes	de	«El	Ciervo	Blanco»	sería
casi	imposible	y,	en	cualquier	caso,	terriblemente	aburrido.	Sólo	diré	que	«nosotros»
podemos	 dividirnos	 en	 tres	 categorías	 principales.	En	 primer	 lugar,	 los	 periodistas,
escritores	y	editores.	Los	periodistas,	como	es	lógico,	llegaron	aquí	procedentes	de	la
calle	Fleet.	Los	que	no	tuvieron	éxito,	huyeron	a	alguna	otra	parte.	En	cuanto	a	 los
escritores,	 la	mayoría	había	oído	hablar	a	otros	colegas	 sobre	nosotros,	vinieron	en
busca	de	material	y	quedaron	atrapados.

Allí	 donde	 hay	 escritores,	 tarde	 o	 temprano	 aparecen	 los	 editores.	 Si	 Drew,	 el
dueño,	 se	 llevara	 un	 porcentaje	 del	 negocio	 literario	 que	 se	 realiza	 en	 su
establecimiento,	 a	 estas	 alturas	 sería	 un	 hombre	 rico.	 (Sospechamos	 que	 lo	 es,	 de
todas	maneras.)	Uno	de	los	miembros	más	ocurrentes	de	nuestro	grupo	señaló	en	una
ocasión	 que	 es	 muy	 corriente	 ver	 a	 media	 docena	 de	 escritores	 discutiendo
airadamente	 con	 un	 editor	 implacable	 en	 una	 esquina	 de	 «El	 Ciervo	 Blanco»,
mientras	 en	 otra	 media	 docena	 de	 editores	 indignados	 discuten	 con	 un	 autor
implacable.

Por	el	momento,	ya	le	hemos	hablado	bastante	de	los	literatos,	pero	debo	advertir
que	 más	 adelante	 habrá	 ocasión	 para	 observarles	 de	 cerca.	 Ahora	 pasemos
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brevemente	a	los	científicos.	¿Cómo	llegaron	aquí?
Birkbeck	 College	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 el	 King's	 solamente	 a	 unos

cientos	de	yardas	en	dirección	al	Strand.	Sin	duda,	la	proximidad	lo	explica	en	gran
parte,	 y,	 de	 nuevo,	 los	 comentarios	 favorables	 por	 parte	 de	 amigos	 y	 colegas
desempeñaron	 un	 papel	 importante.	 Además,	 muchos	 de	 nuestros	 científicos	 son
escritores,	y	no	pocos	escritores,	científicos.	Un	tanto	confuso,	pero	nos	gusta	que	así
sea.

La	 tercera	 parte	 de	 nuestro	 microcosmos	 está	 formada	 por	 lo	 que	 podríamos
denominar,	 si	 bien	de	 forma	un	 tanto	 imprecisa,	 «profanos	 interesados».	El	barullo
general	les	atrajo	a	«El	Ciervo	Blanco»,	y	disfrutaron	tanto	de	la	conversación	y	del
ambiente	 que	 ahora	 vienen	 puntualmente	 todos	 los	 miércoles,	 el	 día	 en	 que	 nos
reunimos	todos.	A	veces	no	resisten	nuestro	ritmo	y	abandonan,	pero	siempre	llegan
nuevas	remesas.

Con	 semejantes	 ingredientes,	 no	 puede	 sorprender	 que	 los	 miércoles	 de	 «El
Ciervo	 Blanco»	 nunca	 sean	 aburridos.	 No	 sólo	 se	 cuentan	 historias	 notables	 aquí,
sino	 que	 también	han	ocurrido	 cosas	 notables.	 Por	 ejemplo,	 aquella	 vez	 en	 que	 el
profesor…	pasó	por	aquí	camino	de	Harwell	y	olvidó	un	maletín	que	contenía…	en
fin,	 será	mejor	no	hurgar	en	ello,	 aunque	entonces	 sí	 lo	hicimos.	Y	qué	 interesante
resultó…	Los	agentes	 rusos	me	encontrarán	en	el	 rincón	del	 tablero	de	dardos.	Me
vendo	caro,	pero	puedo	llegar	a	un	acuerdo	razonable.

Ahora	 que	 caigo	 en	 la	 cuenta,	 me	 sorprende	 el	 pensar	 que	 a	 ninguno	 de	 mis
colegas	se	les	haya	ocurrido	escribir	estas	historias.	¿Será	que	al	estar	 tan	cerca	del
bosque	 no	 pueden	 ver	 los	 árboles?	 ¿O	 será	 falta	 de	 incentivo?	 No,	 la	 última
explicación	es	difícil	de	mantener:	muchos	de	ellos	están	tan	faltos	de	dinero	como
yo,	y	se	quejan	con	igual	amargura	de	la	regla	de	oro	que	ha	establecido	Drew:	«NO
SE	FIA».	Mi	 único	 temor,	mientras	mecanografío	 estas	 líneas	 en	 la	 vieja	máquina
«Remington	Silenciosa»,	es	que	John	Christopher	o	George	Whitley	o	John	Beynon
estén	 ya	 enfrascados	 en	 su	 trabajo,	 utilizando	 la	 mejor	 parte	 del	 material,	 por
ejemplo,	aquella	historia	sobre	el	Silenciador	Fenton…

No	 sé	 cuándo	 empezó;	 los	 miércoles	 son	 todos	 muy	 parecidos,	 y	 es	 difícil
asociarles	datos	concretos.	Además,	algunas	personas	pueden	permanecer	anónimas
durante	un	par	de	meses,	perdidas	entre	la	multitud	de	«El	Ciervo	Blanco»	antes	de
que	nadie	 se	percate	de	 su	existencia.	Probablemente	así	 le	ocurrió	a	Harry	Purvis,
porque	 cuando	 por	 primera	 vez	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 allí,	 él	 ya	 se	 había
aprendido	los	nombres	de	la	mayoría	de	las	personas	de	nuestro	grupo.	Algo	que	yo
no	hago	muy	a	menudo	en	estos	tiempos,	ahora	que	lo	pienso.

Pero	aunque	no	sepa	cuándo,	 sí	que	recuerdo	con	exactitud	cómo	empezó	 todo.
Bert	Huggins	era	el	catalizador	o,	para	ser	más	preciso,	lo	era	su	voz.	La	voz	de	Bert
puede	 catalizar	 cualquier	 cosa.	 Cuando	 se	 permite	 un	 susurro	 confidencial,	 suena
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como	un	 sargento	mayor	dando	órdenes	 a	un	 regimiento	 completo.	Y	en	cuanto	 se
desmanda,	 la	 conversación	 languidece	 mientras	 todos	 esperamos	 a	 que	 esos
huesecillos	del	oído	interno	recuperen	su	lugar	habitual.

Se	había	peleado	con	John	Christopher	(todos	lo	hacemos	tarde	o	temprano)	y	los
gritos	de	la	pelea	habían	interrumpido	a	los	jugadores	de	ajedrez	sentados	en	la	parte
de	 atrás	 del	 salón.	 Como	 de	 costumbre,	 los	 dos	 jugadores	 estaban	 rodeados	 de
mirones,	 y	 todos	 nos	 levantamos	 sobresaltados	 cuando	 el	 bramido	 de	Bert	 restalló
sobre	nuestras	cabezas.	Cuando	desaparecieron	 los	ecos,	alguien	exclamó:	—¡Ojalá
hubiera	algún	modo	de	hacerle	callar!

Fue	entonces	cuando	Harry	Purvis	replicó:	—Lo	hay,	aunque	no	lo	crea.
Miré	 a	 mi	 alrededor	 sin	 reconocer	 la	 voz	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 bajo,	 trajeado

impecablemente,	como	de	unos	 treinta	y	 tantos	años.	Fumaba	en	una	de	esas	pipas
talladas	alemanas,	que	siempre	me	hacen	pensar	en	los	relojes	de	cuco	y	en	la	Selva
Negra.	Este	detalle	era	 lo	único	 fuera	de	 lo	común	en	su	aspecto:	sin	 la	pipa	podía
habérsele	 confundido	 con	 un	 funcionario	 del	 Tesoro	 de	 segunda	 categoría,
adecuadamente	vestido	para	una	reunión	del	Comité	de	Hacienda	Pública.

—¿Cómo	dice?	—pregunté.
No	hizo	el	menor	caso,	sino	que	se	enfrascó	en	el	minucioso	arreglo	de	su	pipa.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	era,	como	yo	creí	a	primera	vista,	una	elaborada

pieza	de	madera	 tallada.	Se	 trataba	de	 algo	mucho	más	 sofisticado:	un	 artilugio	de
metal	 y	 plástico	 parecido	 a	 una	 planta	 de	 ingeniería	 química	 en	 miniatura.	 Tenía
incluso	 un	 par	 de	 válvulas	 diminutas.	 ¡Dios	 mío,	 sí	 era	 una	 planta	 de	 ingeniería
química…!

No	me	 sorprendo	 fácilmente,	 pero	 no	 intenté	 ocultar	mi	 curiosidad.	Me	 dirigió
una	sonrisa	de	superioridad.

—Todo	sea	por	la	ciencia.	Es	una	idea	del	Laboratorio	de	Biofísica.	Quieren	saber
con	exactitud	qué	elementos	componen	el	humo	del	tabaco,	y	por	éso	han	colocado
estos	filtros.	Supongo	que	ya	conoce	el	viejo	argumento:	¿produce	el	fumar	cáncer	de
lengua,	 y	 si	 así	 fuera,	 de	 qué	 forma	 ?	 El	 problema	 consiste	 en	 que	 se	 necesitan
muchísimas	destilaciones	para	 identificar	algunos	de	 los	subproductos	más	oscuros.
Así	que	tenemos	que	fumar	en	grandes	cantidades.

—¿No	le	quita	placer	semejante	sistema	de	tuberías?
—No	sé.	Soy	simplemente	un	voluntario.	Yo	no	fumo.
—¡Ah!	—dije.	De	momento,	ésa	parecía	ser	la	única	respuesta.	Entonces	recordé

cómo	había	empezado	la	conversación.
—Estaba	usted	diciendo	—continué	con	cierto	reparo,	porque	todavía	sonaba	un

ligero	tintineo	en	mi	oído	izquierdo—	que	existe	una	manera	de	hacer	callar	a	Bert.	A
todos	nos	gustará	oírlo…	aunque	parezca	una	extraña	mezcla	de	metáforas.

—Pensaba	 —replicó	 tras	 unas	 cuantas	 chupadas—	 en	 el	 desafortunado

www.lectulandia.com	-	Página	9



Silenciador	Fenton.	Una	triste	historia,	y,	sin	embargo,	creo	que	con	una	interesante
lección	 para	 todos	 nosotros.	 Algún	 día	 —¿quién	 sabe?—	 alguien	 podría
perfeccionarlo	y	ganarse	las	bendiciones	de	todo	el	mundo.

Chupada,	pompa,	pompa,	plop.
—Bueno,	cuéntenos	la	historia.	¿Cuándo	ocurrió?
Suspiró.
—Casi	siento	el	haberla	mencionado.	Pero	si	ustedes	insisten	—y,	por	supuesto,

partiendo	de	la	base	de	que	no	saldrá	de	esta	habitación…
—Claro,	claro.
—Bien,	Rupert	 Fenton	 era	 uno	 de	 nuestros	 ayudantes	 de	 laboratorio.	Un	 joven

muy	brillante,	con	una	buena	preparación	técnica,	pero,	naturalmente,	no	muy	ducho
en	teoría.	Siempre	estaba	fabricando	chismes	durante	su	tiempo	libre.	Por	lo	general,
la	idea	era	buena,	pero	con	fundamentos	teóricos	tan	endebles,	que	los	aparatos	casi
nunca	 funcionaban.	 Este	 hecho	 no	 parecía	 descorazonarle:	 creía	 ser	 un	 Edison
redivivo,	 e	 imaginaba	 que	 podía	 hacer	 una	 fortuna	 con	 lámparas	 de	 radio	 y	 otros
desechos	del	 laboratorio.	Como	su	pasatiempo	no	 interfería	con	el	 trabajo,	nadie	se
oponía;	 por	 el	 contrario,	 los	 ayudantes	 del	 laboratorio	 de	 física	 siempre	 le	 estaban
animando,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	es	reconfortante	ver	a	alguien	entusiasmado.	Pero
nadie	 pensaba	 que	 llegaría	 muy	 lejos,	 porque	 ni	 siquiera	 creo	 que	 fuera	 capaz	 de
integrar	e	elevado	a	x.

—¿Es	posible	tal	ignorancia?	—preguntó	alguien	con	asombro.
—Puede	que	esté	exagerando.	Digamos	x	por	e	elevado	a	x.	De	todas	formas,	sus

conocimientos	 eran	 enteramente	 prácticos;	 rutina,	 en	 una	 palabra.	 Por	 muy
complicado	que	fuera	un	esquema,	podía	construir	el	aparato,	pero,	a	no	ser	que	se
tratara	de	algo	realmente	simple,	como	un	televisor,	no	entendía	el	 funcionamiento.
El	 problema	 consistía	 en	 que	 no	 era	 consciente	 de	 sus	 limitaciones.	 Y	 eso,	 como
verán,	fue	realmente	una	desgracia.

Creo	que	se	le	debió	ocurrir	la	idea	mientras	observaba	a	los	estudiantes	de	física
hacer	 experimentos	 de	 acústica.	 Doy	 por	 sentado	 que	 todos	 ustedes	 conocen	 el
fenómeno	de	la	interferencia.

—¡Naturalmente!—	contesté.
—¡Eh!	 —	 dijo	 uno	 de	 los	 jugadores	 de	 ajedrez,	 que	 había	 abandonado	 todo

intento	de	concentrarse	en	el	juego	(probablemente	porque	iba	perdiendo)—.	Yo	no.
Purvis	le	miró	como	si	estuviera	contemplando	a	un	ser	sin	derecho	a	habitar	en

un	mundo	en	el	que	se	había	inventado	la	penicilina.
—En	 ese	 caso	—dijo	 fríamente—	 supongo	 que	 tendré	 que	 explicarlo	—ignoró

nuestras	 protestas—.	 No,	 insisto.	 Hay	 que	 explicar	 estas	 cosas	 a	 quien	 no	 las
entienden.	 Si	 alguien	 se	 lo	 hubiera	 explicado	 al	 pobre	 Fenton	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde…
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Miró	 un	 tanto	 despectivamente	 al	 jugador	 de	 ajedrez,	 que	 estaba	 muerto	 de
vergüenza.

—No	 sé	 —empezó	 a	 decir—	 si	 alguna	 vez	 se	 ha	 parado	 a	 pensar	 sobre	 la
naturaleza	del	sonido.	Es	suficiente	con	decir	que	consiste	en	varias	series	de	ondas
que	 se	 mueven	 a	 través	 del	 aire.	 No	 son,	 por	 supuesto,	 ondas	 como	 las	 que	 se
producen	en	la	superficie	del	mar.	Esas	ondas	son	movimientos	de	subida	y	bajada,
en	 tanto	 que	 las	 ondas	 sonoras	 consisten	 en	 una	 alternancia	 de	 compresiones	 y
rarefacciones.

—¿Rarequé?
—Rarefacciones.
—¿No	querrá	decir	«rarificaciones»?
—No.	Dudo	que	exista	semejante	palabra,	pero	si	así	fuera,	no	debería	existir	—

contestó	 secamente	 Purvis,	 con	 el	 aplomo	 de	 un	 Sir	 Alan	 Herbert	 vertiendo	 un
neologismo	singularmente	repulsivo	en	su	frasco	mortal—.	¿Por	dónde	iba?	¡Ah,	ya!,
estaba	 explicando	 el	 sonido.	 Cuando	 producimos	 cualquier	 tipo	 de	 ruido,	 desde	 el
susurro	más	 delicado	 hasta	 esa	 conmoción	 que	 nos	 ha	 atronado	hace	 un	momento,
una	serie	de	cambios	de	presión	se	mueve	a	través	del	aire.	¿Han	visto	alguna	vez	una
locomotora	 de	maniobras	 en	 funcionamiento	 en	 una	 vía	muerta?	 Sería	 un	 ejemplo
perfecto.	Tenemos	una	 larga	hilera	de	vagones	de	mercancías,	unidos	unos	a	otros.
Un	extremo	se	mueve,	los	dos	primeros	vagones	comienzan	a	andar	juntos	y	entonces
se	puede	apreciar	la	onda	de	compresión	moviéndose	en	toda	la	línea.	Detrás	ocurre
justo	lo	contrario:	la	rarefacción,	—insisto,	rarefacción—	a	medida	que	los	vagones
se	separan	de	nuevo.

Es	 muy	 sencillo	 cuando	 existe	 una	 sola	 fuente	 de	 sonido,	 es	 decir,	 un	 sólo
conjunto	 de	 ondas.	 Pero	 supongamos	 que	 tuviésemos	 dos	 tipos	 de	 ondas,	 ambas
moviéndose	en	la	misma	dirección.	Es	entonces	cuando	se	produce	la	interferencia,	y
existen	cientos	de	experimentos	curiosos	en	física	elemental	que	así	 lo	demuestran.
Sobre	 lo	 único	 que	 habría	 que	 preocuparse	 en	 este	 caso	 sería	 sobre	 el	 hecho	—e
imagino	que	 todos	 estarán	 de	 acuerdo,	 ya	 que	 es	 evidente—	de	 que	 si	 se	 pudieran
obtener	dos	grupos	de	ondas	en	perfecta	disonancia,	el	resultado	total	sería	ni	más	ni
menos	que	cero.

El	pulso	de	compresión	de	una	onda	sonora	estaría	por	encima	de	la	rarefacción
de	otra;	resultado	neto:	no	habría	posibilidad	de	cambio	y,	por	tanto,	no	se	produciría
sonido	alguno.	Volviendo	a	la	analogía	con	la	hilera	de	vagones,	sería	como	tirar	del
vagón	y	empujarlo	simultáneamente.	No	pasaría	absolutamente	nada.

Sin	duda,	algunos	de	ustedes	ya	sabrán	a	dónde	quiero	llegar,	y	comprenderán	el
principio	 básico	 del	 Silenciador	 Fenton.	 Supongo	 que	 el	 joven	 Fenton	 utilizó	 el
siguiente	 argumento:	 «Este	 mundo	 nuestro»,	 se	 diría	 a	 sí	 mismo,	 «es	 demasiado
ruidoso.	 Si	 alguien	 consiguiera	 inventar	 un	 silenciador	 realmente	 perfecto,	 podría
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obtener	una	gran	fortuna.	¿Pero,	cómo	tendría	que	ser…?»
No	 le	 llevó	 demasiado	 tiempo	 dar	 con	 la	 respuesta;	 ya	 les	 dije	 que	 era	 un

muchacho	 brillante.	 El	modelo	 piloto	 no	 tenía	 gran	 complicación.	 Consistía	 en	 un
micrófono,	 un	 amplificador	 especial	 y	un	par	 de	 altavoces.	Cualquier	 sonido	podía
ser	 recogido	 por	 el	 micrófono,	 amplificado	 e	 invertido,	 de	 tal	 modo	 que	 quedara
totalmente	desfasado	con	respecto	al	sonido	original.	Después,	pasaba	a	través	de	los
altavoces,	 la	 onda	original	 y	 la	 nueva	 se	 destruían,	 y	 el	 resultado	 final	 era	 silencio
absoluto.

Por	supuesto,	era	algo	más	complejo.	Necesitaba	un	ajuste	para	asegurarse	de	que
la	onda	destructura	poseía	la	intensidad	adecuada	—de	otro	modo,	sería	incluso	peor
que	al	principio.	Pero	éstos	son	detalles	técnicos	con	los	que	no	les	aburriré	por	más
tiempo.	Como	muchos	de	ustedes	reconocerán,	es	una	simple	aplicación	de	un	 feed
back	negativo.

—¡Un	momento!—	interrumpió	Eric	Maine.	Eric,	debo	decirlo,	es	un	experto	en
electrónica	y	edita	no	sé	qué	revista	sobre	televisión.	También	ha	escrito	una	obra	de
teatro	sobre	un	viaje	espacial,	pero	esa	es	otra	cuestión.

—¡Un	 momento!	 Aquí	 hay	 algo	 falso.	 No	 se	 puede	 obtener	 silencio	 de	 esa
manera.	Es	imposible	ajustar	la	fase…	Purvis	se	colocó	de	nuevo	la	pipa	en	la	boca.
Durante	unos	segundos	se	oyó	un	burbujeo	siniestro	que	me	hizo	pensar	en	el	primer
acto	de	Macbeth.	Clavó	sus	ojos	en	Eric.

—¿Sugiere	usted	—dijo	fríamente—	que	esta	historia	es	falsa?
—Bueno,	 no	 diría	 tanto,	 pero…	 —la	 voz	 de	 Eric	 se	 desvaneció	 como	 si	 le

hubieran	 aplicado	 el	 silenciador.	 Sacó	 un	 sobre	 viejo	 del	 bolsillo,	 junto	 a	 una
colección	 de	 resistores	 y	 condensadores	 que	 parecían	 enredados	 en	 el	 pañuelo,	 y
comenzó	 a	 trazar	 números.	 Eso	 fue	 lo	 último	 que	 se	 le	 vio	 hacer	 durante	 algún
tiempo.

—Como	estaba	diciendo	—continuó	Purvis	pausadamente—,	ésa	es	la	forma	en
que	 el	 Silenciador	Fenton	 funcionaba.	El	 primer	modelo	 no	 era	muy	potente,	 y	 no
podía	enfrentarse	con	notas	muy	bajas	o	muy	altas.	El	resultado	era	extraño.	Cuando
estaba	enchufado,	y	alguien	intentaba	hablar,	podían	escucharse	los	dos	extremos	del
espectro	—un	débil	 chillido	 como	de	murciélago	 y	 una	 especie	 de	 rumor	 sordo—.
Pero	lo	solucionó	en	seguida	utilizando	un	circuito	más	lineal	(¡maldición,	no	puedo
evitar	 el	 usar	 algunos	 términos	 técnicos!),	 y	 en	 el	 modelo	 perfeccionado	 podía
producir	 silencio	 absoluto	 sobre	 un	 área	 bastante	 considerable.	 No	 sólo	 en	 una
habitación	corriente,	sino	en	una	estancia	de	grandes	dimensiones.	Sí…	Fenton	no	era
uno	de	esos	inventores	reservados	que	no	cuentan	a	nadie	sus	propósitos	por	temor	a
que	les	roben	las	ideas.	Siempre	estaba	dispuesto	a	hablar,	incluso	en	exceso.	Discutía
sus	ideas	con	el	personal	y	los	estudiantes,	en	cuanto	alguien	quería	escucharle.	Así
fue	 como	 una	 de	 las	 primeras	 personas	 a	 quienes	 hizo	 una	 demostración	 del
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Silenciador	perfeccionado,	fue	un	estudiante	de	Arte	llamado	—creo—,	Kendall,	que
estudiaba	física	como	asignatura	complementaria.	Kendall	quedó	muy	impresionado
por	el	Silenciador,	y	con	razón.	Pero,	como	podrán	suponer,	no	estaba	interesado	en
sus	 posibilidades	 comerciales,	 o	 en	 el	 bombazo	 que	 podría	 suponer	 para	 los
escandalizados	oídos	de	la	humanidad	doliente.	Ni	hablar.	Tenía	algo	muy	distinto	en
su	mente.

Permítanme	 una	 pequeña	 digresión.	 En	 la	 Escuela	 tenemos	 una	 Asociación
Musical	floreciente,	y	en	los	últimos	años	ha	aumentado	el	número	de	sus	miembros
de	tal	forma	que	ya	puede	abordar	las	sinfonías	menos	complicadas.	En	el	año	en	que
ocurrieron	los	hechos	de	que	estoy	hablando,	se	hallaba	embarcada	en	una	empresa
muy	 ambiciosa.	 Iba	 a	 poner	 en	 escena	 una	 nueva	 ópera,	 la	 obra	 de	 un	 joven
compositor	 de	 gran	 talento,	 cuyo	 nombre	 no	 sería	 oportuno	 mencionar,	 dado	 que
ahora	es	bien	conocido	de	todos	ustedes.	Llamémosle,	por	tanto,	Edward	England.	He
olvidado	el	título	de	la	obra,	pero	era	uno	de	esos	severos	dramas	de	amor	trágico	que
por	 alguna	 razón	 que	 soy	 incapaz	 de	 comprender,	 parecen	 menos	 ridículos	 con
acompañamiento	musical.	Sin	duda,	una	gran	parte	depende	de	la	música.

Todavía	 recuerdo	estar	 leyendo	 la	 sinopsis	mientras	 esperaba	a	que	 se	 alzara	 el
telón,	y	hasta	la	fecha	no	he	sido	capaz	de	saber	si	el	libreto	estaba	escrito	en	serio	o
no.	Vamos	a	ver…	se	desarrollaba	al	 final	de	 la	 época	victoriana,	y	 los	principales
personajes	 eran	 Sarah	 Stampe,	 la	 apasionada	 administradora	 de	 correos,	 Walter
Partridge,	 el	 guardabosques	 saturnino,	 y	 el	 hijo	 del	 terrateniente,	 cuyo	 nombre	 no
recuerdo.	 Es	 la	 historia	 del	 eterno	 triángulo,	 complicado	 por	 el	 temor	 de	 los
campesinos	 al	 cambio	—en	 este	 caso,	 el	 nuevo	 sistema	 telegráfico,	 que	 según	 las
viejas	del	 lugar	afectaría	a	 la	 leche	de	 las	vacas	y	 traería	problemas	en	 la	época	de
reproducirse	las	ovejas—.

Pasando	por	alto	los	adornos,	era	el	típico	drama	de	celos	operísticos.	El	hijo	del
terrateniente	no	quiere	emparentarse	con	la	Oficina	de	Correos,	y	el	guardabosques,
enloquecido	por	la	negativa,	se	dispone	a	vengarse.

La	 tragedia	 alcanza	 su	 terrible	 punto	 culminante	 cuando	 la	 pobre	 Sarah,
estrangulada	 con	 cordón	 de	 empaquetar,	 es	 hallada	 en	 una	 saca	 de	 correo	 en	 el
Departamento	de	Cartas	Perdidas.	Los	habitantes	del	pueblo	cuelgan	a	Partridge	del
poste	de	telégrafos	más	cercano,	con	el	consiguiente	disgusto	de	los	celadores.	Tenía
que	cantar	un	aria	mientras	le	colgaban:	éso	es	algo	que	me	duele	haber	perdido.

El	hijo	del	 terrateniente	 se	da	 a	 la	bebida,	o	 se	marcha	a	 las	 colonias,	 o	 ambas
cosas	a	la	vez,	y	eso	es	todo.

Seguro	que	estarán	ustedes	preguntándose	a	qué	viene	esta	disquisición:	les	pido
que	me	escuchen	un	momento.	El	hecho	es	que	mientras	ensayaban	esta	historia	de
celos	 sintéticos,	 tras	 los	 bastidores	 se	 desarrollaba	 una	 tragedia	 real.	 La	 joven	 que
desempeñaba	 el	 papel	 de	 Sarah	 Stampe	 había	 rechazado	 a	 Kendall,	 el	 amigo	 de
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Fenton.	No	creo	que	 fuera	una	persona	particularmente	vengativa,	pero	 lo	cierto	es
que	 vio	 una	 oportunidad	 única	 para	 vengarse.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 la	 vida	 de
estudiante	 favorece	 cierta	 irresponsabilidad,	 y	 en	 idénticas	 circunstancias,	 ¿cuántos
de	nosotros	habrían	dejado	escapar	semejante	oportunidad?

Veo	que	empiezan	a	entender.	Pero	el	auditorio	no	tenía	la	menor	sospecha	de	lo
que	ocurría	cuando	comenzó	la	obertura.

La	concurrencia	era	de	lo	más	distinguida:	todo	el	mundo	había	acudido,	incluso
el	Rector.	Se	veían	decanos	y	profesores	por	 todas	partes;	nunca	 llegué	a	descubrir
cómo	habían	conseguido	que	acudiera	tanta	gente.	Ahora	que	lo	pienso,	no	recuerdo
ni	siquiera	por	qué	estaba	yo	allí.

La	obertura	 acabó	entre	 aplausos	y	 algún	que	otro	 silbido	por	parte	de	 los	más
ruidosos.	Quizá	sea	 injusto;	en	 realidad	ellos	eran	 los	más	melodiosos.	Entonces	se
alzó	 el	 telón.	 La	 escena	 se	 desarrollaba	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 de	 Doddering
Sloughleigh,	alrededor	de	1860.	Aparece	la	heroína,	leyendo	el	correo	de	la	mañana.
Encuentra	una	carta	dirigida	al	joven	terrateniente	y	rápidamente	se	lanza	a	cantar.

El	primer	aria	de	Sarah	no	era	tan	mala	como	la	obertura,	pero	sí	muy	aburrida.
Afortunadamente,	sólo	tendríamos	ocasión	de	escuchar	las	primeras	notas…

No	es	necesario	preocuparse	de	detalles	sin	importancia,	tales	como	la	forma	en
que	 Kendall	 convenció	 al	 pobre	 Fenton,	 si	 es	 que	 el	 inventor	 siquiera	 llegó	 a
sospechar	 cómo	 se	 iba	 a	 utilizar	 su	 descubrimiento.	 La	 demostración	 fue	 muy
convincente.	Un	silencio	absoluto	cubrió	la	sala,	y	Sarah	Stampe	se	apagó	de	forma
similar	 a	 un	 programa	 de	 televisión	 cuando	 se	 quita	 el	 sonido.	 El	 público	 quedó
helado	 en	 sus	 asientos,	 mientras	 los	 labios	 de	 la	 cantante	 se	 movían	 sin	 producir
sonido	 alguno.	De	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 y	 vimos	 cómo	 abría	 la
boca	intentando	gritar.	Huyó	hacia	los	bastidores	en	medio	de	una	lluvia	de	cartas.

Inmediatamente	 se	 produjo	 un	 caos	 indescriptible.	Durante	 unos	minutos	 todos
creían	haber	perdido	el	 sentido	del	oído,	hasta	que,	viendo	al	 resto	 comportarse	de
forma	 extraña,	 comprendieron	 que	 era	 una	 privación	 generalizada.	Algún	miembro
del	 Departamento	 de	 Física	 debió	 entender	 en	 seguida	 lo	 que	 ocurría,	 porque
empezaron	 a	 circular	 papelitos	 por	 la	 primera	 fila.	 El	 Vicerrector	 cometió	 la
imprudencia	 de	 intentar	 restablecer	 el	 orden	 con	 gestos	 desde	 el	 escenario.	 Para
entonces	yo	estaba	tan	muerto	de	risa	que	era	incapaz	de	apreciar	tales	detalles.

No	 quedaba	 otra	 posibilidad	 que	 salir	 de	 la	 sala,	 y	 todos	 nos	 apresuramos	 a
hacerlo.	Creo	que	Kendall	 se	había	escapado,	 tan	 impresionado	por	el	 efecto	de	 su
treta	que	ni	se	ocupó	de	desenchufar	el	aparato.	Tenia	miedo	de	que	le	cogieran	y	le
lincharan.	En	cuanto	a	Fenton,	desgraciadamente	nunca	conoceremos	su	versión	de	la
historia.	Sólo	podemos	reconstruir	los	hechos	posteriores	a	partir	de	la	evidencia	que
quedó.

Tal	y	como	yo	lo	imagino,	debió	esperar	a	que	se	vaciara	la	sala	y	a	continuación
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entró	 sigilosamente	para	desenchufar	 su	aparato.	La	explosión	 se	pudo	escuchar	en
toda	la	Escuela.

—¿La	explosión?	—	preguntó	alguien	con	sorpresa.
—Por	supuesto.	Me	estremezco	al	pensar	que	nos	salvamos	por	 los	pelos.	Unas

cuantas	decenas	de	decibelios	más,	unos	cuantos	 tonos	más…	y	menos	mal	que	no
sucedió:	 cuando	 el	 teatro	 estaba	 aún	 lleno.	 Considérenlo	 como	 un	 ejemplo	 de	 los
designios	inescrutables	de	la	Providencia,	el	que	sólo	el	inventor	fuera	afectado	por	la
explosión.	 Quizá	 fue	 lo	 mejor	 que	 podía	 haber	 ocurrido:	 al	 menos	 murió	 en	 su
momento	triunfal,	y	antes	de	que	el	Decano	lo	alcanzase.

—Basta	de	moralejas.	¿Qué	ocurrió?
—Bueno,	les	dije	que	Fenton	estaba	muy	verde	en	teoría.	Si	hubiera	investigado

el	aspecto	matemático	del	silenciador,	habría	dado	con	el	error.	El	problema	consiste
en	que	 la	energía	es	 indestructible.	 Incluso	cuando	 se	 anula	una	 sucesión	de	ondas
con	otra.	Lo	único	que	ocurre	entonces	es	que	la	energía	neutralizada	se	acumula	en
otro	sitio.	Es	como	barrer	toda	la	suciedad	de	una	habitación,	a	cambio	de	un	montón
invisible	debajo	de	la	alfombra.

Fijándonos	en	el	aspecto	teórico,	el	aparato	de	Fenton	no	era	tanto	un	silenciador
como	 un	 colector	 de	 sonido.	Mientras	 estaba	 en	 funcionamiento,	 absorbía	 energía
sonora	 constantemente.	 Y	 en	 ese	 concierto	 alcanzó	 la	 máxima	 potencia.	 Lo
entenderían	mejor	 si	 conocieran	 alguna	 composición	de	Edward	England.	Además,
hay	que	 tener	 en	 cuenta	 los	 ruidos	 producidos	 por	 el	 público	—o	mejor	 dicho,	 los
ruidos	 que	 intentaban	 producir—	 en	 medio	 de	 la	 confusión.	 La	 cantidad	 total	 de
energía	debió	ser	tremenda,	y	el	pobre	Silenciador	tuvo	que	absorberla.	¿Dónde	fue	a
parar?	 Bueno,	 no	 conozco	 los	 detalles	 del	 circuito	 pero,	 probablemente,	 a	 los
condensadores	 de	 energía.	Cuando	Fenton	 empezó	 a	 juguetear	 con	 él	 otra	 vez,	 fue
como	 tocar	 una	 bomba.	 El	 sonido	 de	 sus	 pasos	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	 El
aparato,	sobrecargado,	no	pudo	resistir	más	y	explotó.

Nadie	 dijo	 una	 palabra	 durante	 unos	minutos,	 quizá	 en	 señal	 de	 respeto	 por	 el
difunto	 señor	 Fenton.	 Entonces	 Eric	 Maine,	 que	 había	 estado	 en	 la	 esquina
mascullando	sobre	sus	cálculos	durante	los	últimos	diez	minutos,	se	abrió	camino	a
través	de	los	asistentes.	Blandía	agresivamente	un	trozo	de	papel	delante	de	él.

—¡Eh!	 —dijo—.	 Yo	 tenía	 razón.	 Ese	 chisme	 nunca	 pudo	 funcionar.	 Las
relaciones	 entre	 la	 fase	 y	 la	 amplitud…	 Purvis	 le	 hizo	 callar	 con	 un	 gesto	 de
displicencia.

—Es	 lo	que	acabo	de	explicar	—dijo	pacientemente—.	Si	hubiera	escuchado…
Es	una	lástima	que	a	Fenton	le	costara	la	vida	descubrirlo.

Miró	su	reloj.	Por	alguna	razón,	parecía	tener	prisa	por	irse.
—¡Dios	 mío!	 Se	 está	 haciendo	 tarde.	 Recuérdenme	 uno	 de	 estos	 días	 que	 les

hable	 de	 una	 cosa	 extraordinaria	 que	 descubrimos	 con	 el	 nuevo	 microscopio	 de
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protón.	Es	una	historia	aún	más	interesante.
Casi	había	alcanzado	la	puerta	antes	de	que	nadie	pudiera	contradecirle.	Entonces

George	Whitley	recobró	la	voz.
—Pero	bueno,	¿cómo	es	posible	que	nunca	hayamos	oído	hablar	de	este	asunto?

—Preguntó	perplejo.
Purvis	se	paró	en	el	umbral;	su	pipa	burbujeó	enérgicamente	al	recuperar	el	ritmo

acostumbrado.	Se	volvió	a	mirarnos	por	encima	del	hombro.
—Es	lo	único	que	podíamos	hacer	—replicó—.	No	queríamos	un	escándalo.	De

mortuis	nil	nisi	bonum:	ya	sabe.	Además,	dadas	las	circunstancias,	¿no	creen	que	lo
mas	apropiado	era…	echar	tierra	sobre	el	asunto?	Muy	buenas	noche	a	todos.
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CAZA	MAYOR

A	pesar	 de	 que,	 según	 la	 opinión	 general,	Harry	Purvis	 no	 tiene	 rival	 entre	 los
clientes	de	«El	Ciervo	Blanco»	como	narrador	de	historias	extrañas	(aunque	algunas
sean	 un	 tanto	 exageradas),	 no	 se	 debe	 pensar	 que	 su	 posición	 nunca	 se	 haya	 visto
amenazada.	 En	 ocasiones,	 se	 ha	 eclipsado	 temporalmente.	 Siempre	 es	 entretenido
observar	el	desconcierto	de	un	experto,	y	debo	confesar	que	me	produce	cierto	placer
recordar	cómo	el	Profesor	Hinckelberg	venció	a	Harry	en	su	propio	terreno.

A	 lo	 largo	 del	 año,	 recibimos	 muchos	 visitantes	 americanos	 en	 «El	 Ciervo
Blanco».	Al	 igual	que	 los	clientes	habituales,	 se	 trata	generalmente	de	científicos	u
hombres	 de	 letras,	 por	 lo	 que	 el	 libro	 de	 visitantes	 que	Drew	 guarda	 tras	 la	 barra
contiene	 muchos	 nombres	 famosos.	 A	 veces	 los	 recién	 llegados	 vienen	 solos,
presentándose	tímidamente	a	la	menor	oportunidad.	(Una	vez	vino	un	Premio	Nobel
tan	 apocado	 que	 estuvo	 sentado	 en	 una	 esquina	 durante	 una	 hora	 sin	 que	 nadie	 le
reconociera,	hasta	que,	haciendo	de	tripas	corazón,	se	atrevió	a	decir	quién	era.)	Otros
llevan	cartas	de	presentación,	y	no	pocos	llegan	acompañados	por	clientes	habituales,
que	después	les	dejan	que	se	las	arreglen	como	puedan.

El	profesor	Hinckelberg	aterrizó	una	noche	a	bordo	de	un	enorme	Cadillac	con	la
parte	trasera	en	forma	de	cola	de	pez,	que	le	habían	prestado	en	el	parque	móvil	de	la
plaza	de	Grosvenor.	Sólo	Dios	sabe	cómo	se	las	había	arreglado	para	introducirse	por
las	 estrechas	 calles	 laterales	 que	 llevan	 a	 «El	 Ciervo	 Blanco»,	 pero,
sorprendentemente,	 los	 parachoques	 parecían	 intactos.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
encorvado,	 con	 ese	 tipo	 de	 cara,	 mezcla	 de	 Henry	 Ford	 y	 Wilbur	 Wright	 que
generalmente	acompaña	al	habla	lenta	y	taciturna	del	pionero	tostado	por	el	sol.	No
era	éste	el	caso	del	profesor	Hinckelberg.	Hablaba	como	un	disco	de	larga	duración	a
setenta	y	ocho	revoluciones	por	minuto.	En	diez	segundos	nos	enteramos	de	que	era
zoólogo	 y	 daba	 clases	 en	 una	 universidad	 de	 Virginia	 del	 Norte,	 que	 estaba	 de
vacaciones,	que	trabajaba	en	un	proyecto	sobre	el	plancton	para	el	Departamento	de
Investigación	 Naval,	 que	 le	 encantaba	 Londres	 e	 incluso	 le	 gustaba	 la	 cerveza
inglesa,	que	había	sabido	de	nuestra	existencia	a	través	de	una	carta	en	Science	pero
no	 podía	 creer	 que	 fuera	 cierto,	 que	 Stevenson	 no	 estaba	 mal,	 pero	 que	 si	 los
demócratas	querían	volver	deberían	importar	Winston,	que	le	gustaría	saber	por	qué
demonios	 todas	 nuestras	 cabinas	 telefónicas	 estaban	 estropeadas	 y	 recuperar	 la
pequeña	 fortuna	 en	 monedas	 de	 dos	 peniques	 que	 le	 habían	 robado,	 que	 había
demasiados	vasos	vacíos,	y	¿qué	les	parecería	volver	a	llenarlos?

En	general,	la	táctica	de	choque	del	profesor	fue	bien	acogida,	pero	cuando	hizo
una	pausa	momentánea	para	 recobrar	 el	 aliento,	 pensé:	 «Harry	debe	 tener	 cuidado.
Este	tipo	le	da	cien	vueltas».	Miré	a	Purvis,	que	estaba	a	unos	cuantos	pasos	de	mí,	y
vi	que	había	fruncido	los	labios	en	una	ligera	mueca	de	desaprobación.	Me	arrellané
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en	mi	silla	a	la	espera	de	acontecimientos.
Pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 Hinckelberg	 fue	 presentado	 a	 todo	 el	 mundo,

porque	 aquella	 noche	 había	 mucha	 gente.	 Harry,	 normalmente	 tan	 dispuesto	 a
conocer	personas	célebres,	parecía	querer	quitarse	de	en	medio.	Pero,	finalmente,	lo
acorraló	Arthur	Vincent,	que	actúa	como	secretario	informal	del	club	y	se	asegura	de
que	todos	firmen	en	el	libro	de	visitas.

—Estoy	seguro	de	que	usted	y	Harry	tendrán	mucho	de	qué	hablar	—dijo	Arthur
en	una	explosión	de	entusiasmo	inocente—.	Los	dos	son	científicos,	¿no	es	cierto?	A
Harry	 le	 han	 ocurrido	 las	 cosas	 más	 extraordinarias.	 Cuéntale	 al	 profesor	 aquella
historia	sobre	el	U-235	que	encontraste	en	el	buzón	del	correo…

—No	 creo	 que	 el	 profesor…	 Hinckelberg	 esté	 interesado	 en	 mis	 pequeñas
aventuras	—dijo	Harry	con	vivacidad—.	Seguro	que	él	tendrá	mejores	cosas	de	qué
hablarnos.

He	 dado	 vueltas	 a	 esa	 respuesta	 muchas	 veces.	 No	 era	 propia	 de	 él.
Generalmente,	 con	un	 comienzo	como	aquel,	Purvis	 se	habría	 lanzado	a	hablar	 sin
mayor	dilación.

Quizá	 estuviera	midiendo	 las	 fuerzas	 del	 enemigo,	 esperando	 a	 que	 el	 profesor
cometiera	 el	 primer	 error	 para	 atacarle	 de	 frente.	 Si	 esta	 es	 la	 explicación,	 había
juzgado	equivocadamente	a	su	contrincante,	porque	no	le	dio	ninguna	oportunidad.	El
profesor	Hinckelberg	despegó	a	propulsión	y	al	instante	se	hallaba	en	pleno	vuelo.

—¡Qué	curioso	que	haya	dicho	eso!	—dijo—.	Precisamente	hace	poco	me	ocupé
de	un	caso	realmente	extraordinario.	Es	una	de	esas	cosas	que	no	pueden	considerarse
como	propiamente	científicas,	y	me	parece	ésta	una	buena	ocasión	para	desahogarme.
No	puedo	hacerlo	a	menudo	debido	a	las	malditas	medidas	de	seguridad,	pero	hasta	la
fecha	nadie	se	ha	ocupado	de	clasificar	los	experimentos	del	doctor	Grinnell,	por	lo
que	hablaré	sobre	ellos,	pues	actualmente	no	constituyen	un	secreto.

Al	parecer,	Grinnell	era	uno	de	los	múltiples	científicos	dedicados	a	interpretar	el
funcionamiento	del	sistema	nervioso	mediante	circuitos	eléctricos.	Había	empezado,
como	 Grey	 Walter,	 Shannon	 y	 tantos	 otros,	 por	 construir	 modelos	 capaces	 de
reproducir	 las	acciones	más	 simples	de	 las	criaturas	vivientes.	Su	mayor	 triunfo	en
este	 sentido	 era	 un	 gato	mecánico	 que	 cazaba	 ratones	 y	 que	 caía	 de	 pie	 cuando	 le
arrojaban	desde	cierta	altura.	Pero	rápidamente	se	había	desviado	en	otra	dirección,
debido	 al	 descubrimiento	 de	 lo	 que	 él	 denominaba	 «inducción	 neural».
Simplificando,	 se	 trataba	 nada	 menos	 que	 de	 un	 método	 para	 controlar	 el
comportamiento	de	los	animales.

Desde	 hace	 muchos	 años	 se	 sabe	 que	 todos	 los	 procesos	 mentales	 van
acompañados	por	la	emisión	de	corrientes	eléctricas	muy	pequeñas,	y	durante	mucho
tiempo	ha	sido	posible	registrar	estas	complicadas	fluctuaciones,	pero	aún	no	se	han
podido	 interpretar	 con	 exactitud.	Grinnell	 no	 abordó	 la	 difícil	 tarea	 del	 análisis;	 se
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trataba	de	algo	mucho	más	sencillo,	aunque	los	resultados	fueran	muy	complicados.
Aplicó	 el	 dispositivo	 de	 registro	 a	 varios	 animales	 y	 con	 los	 resultados	 obtenidos
formó	 una	 pequeña	 biblioteca,	 si	 así	 se	 le	 puede	 llamar,	 de	 impulsos	 eléctricos
asociados	 a	 sus	 comportamientos.	 Un	 determinado	 patrón	 de	 voltaje	 se
correspondería	 con	 un	 movimiento	 a	 la	 derecha,	 otro	 con	 un	 desplazamiento	 en
círculo,	 otro	 con	 la	 inmovilidad	 total,	 y	 así	 sucesivamente.	 Ya	 suponía	 un
descubrimiento	 muy	 interesante,	 pero	 Grinnell	 no	 se	 conformó	 sólo	 con	 eso.
Mediante	 el	 play-back	 de	 los	 impulsos	 que	 había	 grabado,	 podía	 obligar	 a	 los
animales	a	repetir	un	movimiento,	tanto	si	querían	como	si	no.

Casi	todos	los	neurólogos	admitirían	que	tal	cosa	es	posible	en	teoría,	pero	pocos
creerían	 que	 pudiera	 llevarse	 a	 la	 práctica	 debido	 a	 la	 tremenda	 complejidad	 del
sistema	nervioso.	Grinnell	 había	hecho	 sus	primeros	 experimentos	 sobre	 formas	de
vida	muy	elementales,	obteniendo	respuestas	relativamente	simples.

—Sólo	 vi	 uno	 de	 sus	 experimentos	 —dijo	 Hinckelberg—.	 Se	 trataba	 de	 una
babosa	 de	 gran	 tamaño	 que	 se	 arrastraba	 sobre	 un	 cristal	 horizontal.	 Le	 había
colocado	media	docena	de	cables	diminutos	que	 llegaban	hasta	un	panel	de	control
que	 Grinnell	 manipulaba.	 Sólo	 tenía	 dos	 conmutadores,	 y	 mediante	 las
modificaciones	adecuadas	obligaba	a	la	babosa	a	moverse	en	cualquier	dirección.	A
los	ojos	de	un	profano	podría	parecer	un	experimento	trivial,	pero	yo	comprendí	en
seguida	sus	tremendas	implicaciones.	Recuerdo	haberle	dicho	a	Grinnell	que	tenía	la
esperanza	de	que	su	mecanismo	nunca	se	aplicara	a	seres	humanos.	Acababa	de	leer
1984,	de	Orwell,	e	imaginaba	lo	que	El	Gran	Hermano	habría	sido	capaz	de	hacer	con
un	chisme	como	aquel.

Como	siempre	tengo	mucho	trabajo,	me	olvidé	por	completo	del	asunto	durante
un	año.	Para	 entonces,	Grinnell	 había	mejorado	considerablemente	 su	 aparato,	y	 lo
había	 aplicado	 a	 organismos	más	 complejos,	 aunque	 por	 razones	 técnicas	 se	 había
limitado	a	los	invertebrados.

Poseía	 un	 almacén	 enorme	 de	 «órdenes»,	 susceptibles	 de	 ser	 repetidas	 a	 sus
animales.	Parece	mentira	que	seres	tan	diferentes	como	gusanos,	caracoles,	insectos,
crustáceos	 y	 otros	muchos,	 reaccionaran	 bajo	 los	mismos	 impulsos	 eléctricos,	 pero
así	es.

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 doctor	 Jackson,	 Grinnell	 se	 habría	 encerrado	 en	 su
laboratorio	el	resto	de	su	vida,	recorriendo	poco	a	poco	todo	el	reino	animal.	Jackson
era	 un	 hombre	 extraordinario;	 seguramente	 habrán	 visto	 alguna	 película	 suya.	 En
algunas	esferas	se	le	consideraba	más	como	un	aficionado	en	busca	de	publicidad	que
como	un	 auténtico	 científico,	 y	 los	 círculos	 académicos	 desconfiaban	 de	 él	 porque
tenía	 demasiados	 intereses.	 Había	 dirigido	 expediciones	 al	 desierto	 de	 Gobi,	 al
Amazonas,	 e	 incluso	 había	 hecho	 una	 incursión	 al	 Antártico.	 Cada	 viaje	 le	 había
supuesto	un	éxito	editorial	y	varias	millas	de	Kodachrome.	Y	a	pesar	de	los	informes
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en	contra,	creo	que	efectivamente	había	obtenido	materiales	científicos	de	gran	valor,
si	bien	un	tanto	accesorios.

No	 sé	 cómo	 se	 enteraría	 Jackson	 del	 trabajo	 de	Grinnell,	 o	 cómo	 le	 convenció
para	 que	 cooperase.	 Era	muy	 persuasivo,	 y	 seguramente	 le	 ofreció	 a	 Grinnell	 una
gran	 suma,	 porque	 era	 de	 esa	 clase	 de	 persona	 que	 se	 gana	 la	 confianza	 de	 los
inversionistas.	 Fuera	 como	 fuese,	 a	 partir	 de	 entonces	 Grinnell	 empezó	 a	 trabajar
rodeado	del	mayor	de	los	secretos.	Todo	lo	que	sabíamos	era	que	estaba	construyendo
una	 versión	mayor	 de	 su	 aparato,	 al	 que	 había	 incorporado	 los	 refinamientos	 más
recientes.	 Cuando	 se	 le	 preguntaba,	 se	 retorcía	 nerviosamente	 y	 contestaba:	 «Nos
vamos	de	caza	mayor».

Tardó	un	año	en	prepararlo	todo,	y	supongo	que	Jackson	—que	siempre	andaba
con	 prisas—	 debía	 estar	muy	 impaciente.	 Pero	 al	 fin	 estuvo	 todo	 listo.	 Grinnell	 y
todas	sus	cajas	misteriosas	desaparecieron	en	dirección	a	África.

Aquí	 puede	 verse	 la	 mano	 de	 Jackson.	Me	 imagino	 que	 no	 querría	 publicidad
prematura,	algo	muy	comprensible	si	se	considera	la	naturaleza	un	tanto	fantástica	de
la	expedición.	Según	los	indicios	con	los	que	nos	despistó	a	todos	premeditadamente,
como	descubriríamos	más	tarde,	esperaba	obtener	fotografías	insólitas	de	animales	en
estado	salvaje,	utilizando	el	aparato	de	Grinnell.	Me	pareció	un	poco	raro,	a	no	ser
que	Grinnell	 hubiera	 conseguido	 conectar	 el	mecanismo	 a	 un	 radio-transmisor.	No
parecía	probable	que	pudiera	conectar	los	cables	a	un	elefante	en	plena	embestida…

Pero	 ya	 habían	 pensado	 en	 eso;	 la	 solución	 era	 evidente.	 El	 agua	 del	 mar
constituye	 un	 buen	 conductor.	 No	 pensaban	 ir	 a	 África	 ni	 por	 asomo,	 sino	 al
Atlántico.	Pero	no	nos	habían	mentido:	 iban	de	caza	mayor,	desde	luego.	La	mayor
caza	posible.

Nunca	nos	habríamos	enterado	de	lo	que	ocurrió	de	no	ser	por	las	charlas	entre	el
radiotelegrafista	del	barco	y	un	 radioaficionado	amigo	suyo	en	 los	Estados	Unidos.
Seguimos	el	 curso	de	 los	acontecimientos	a	 través	de	 sus	comentarios.	El	barco	de
Jackson	—un	yate	pequeño	que	había	comprado	a	bajo	precio	y	transformado	para	la
expedición—	navegaba	no	lejos	del	Ecuador,	a	la	altura	de	la	costa	oeste	de	África	y
en	la	parte	más	profunda	del	Atlántico.	Grinnell	estaba	pescando;	habían	bajado	los
electrodos	al	abismo,	mientras	Jackson	esperaba,	impaciente,	con	su	cámara.

Pasó	una	semana	antes	de	que	capturaran	la	primera	pieza.	Para	entonces,	todos
estaban	a	punto	de	perder	la	paciencia.	En	la	tarde	de	un	día	tranquilo,	los	contadores
de	 Grinnell	 empezaron	 a	 oscilar.	 Algo	 había	 quedado	 prendido	 en	 la	 esfera	 de
influencia	de	los	electrodos.

Izaron	el	cable	lentamente.	Hasta	entonces,	el	resto	de	la	tripulación	debía	pensar
que	estaban	locos,	pero	todos	se	mostraron	muy	excitados	cuando	la	pieza	se	elevó	a
través	de	tantos	miles	de	pies	de	oscuridad	y	alcanzó	la	superficie.

No	 puede	 culparse	 al	 radiotelegrafista	 porque,	 desobedeciendo	 las	 órdenes	 de
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Jackson,	sintiera	la	necesidad	de	contar	todo	a	un	amigo	una	vez	en	tierra	firme.
No	trataré	de	describir	lo	que	vieron,	porque	un	gran	maestro	ya	lo	hizo	antes	que

yo.	Poco	después	de	conocer	el	 informe,	abrí	un	ejemplar	de	Moby	Dick	y	 releí	el
capítulo	 correspondiente.	 Aún	 puedo	 citarlo	 de	 memoria	 y	 creo	 que	 nunca	 lo
olvidaré.	Dice	lo	siguiente,	poco	más	o	menos:

«Sobre	el	agua	 flotaba	una	gran	masa	pulposa,	de	varios	estadios	de	 longitud	y
color	crema	oscuro,	con	innumerables	brazos	que,	partiendo	del	centro,	se	enroscaban
y	 retorcían	cual	nido	de	anacondas,	 como	si	quisieran	atrapar	cualquier	desdichado
objeto	a	su	alcance.»

Sí;	Grinnell	y	Jackson	habían	ido	a	la	caza	de	la	mayor	criatura	viviente,	y	la	más
misteriosa.	¿La	mayor?	Seguramente,	ya	que	el	bathyteuthis	puede	alcanzar	los	cien
metros	de	largo.	No	es	tan	pesado	como	los	cachalotes	a	los	que	sirve	de	merienda,
pero	puede	competir	con	ellos	en	longitud.

En	 éstas	 estaban,	 con	 aquella	 bestia	monstruosa	 que	 ningún	 ser	 humano	 había
visto	nunca	en	condiciones	tan	favorables.	Parece	que	Grinnell	estaba	sometiéndole	a
algunas	pruebas	mientras	 Jackson,	 en	éxtasis,	 rodaba	cientos	de	yardas	de	película.
No	 existía	 peligro	 alguno,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 animal	 duplicaba	 en	 tamaño	 al	 barco.
Para	 Grinnell,	 se	 trataba	 simplemente	 de	 otro	 molusco	 al	 que	 controlar	 como	 un
muñeco	 con	 sus	 botones	 y	 conmutadores.	 Cuando	 terminara,	 le	 dejaría	 nadar
libremente	y	volver	a	su	medio	habitual,	aunque	posiblemente	le	quedaría	un	poco	de
resaca.

¡Lo	que	daría	por	 tener	esa	película!	Aparte	de	su	interés	científico,	valdría	una
fortuna	en	Hollywood.	Hay	que	admitir	que	Jackson	sabía	lo	que	se	hacía;	conocía	las
limitaciones	del	aparato	de	Grinnell	y	lo	utilizaba	de	la	forma	más	efectiva.	Lo	que
ocurrió	después	no	fue	culpa	suya.

El	 profesor	 Hinckelberg	 suspiró	 y	 bebió	 un	 largo	 sorbo	 de	 cerveza,	 como	 si
quisiera	reunir	fuerzas	para	terminar	su	relato.

—No;	 si	 a	 alguien	 puede	 culparse	 es	 al	 propio	Grinnell.	O,	mejor	 dicho,	era	a
Grinnell,	el	pobre.	Quizá	estaba	 tan	excitado	que	olvidó	 tomar	una	precaución	que,
sin	duda,	habría	tomado	en	el	laboratorio.	¿Cómo	explicar,	si	no,	el	hecho	de	que	no
tuviera	otros	fusibles	a	mano	cuando	se	fundieron	los	del	suministrador	de	energía?

Tampoco	puede	culparse	al	bathyteuthis.	¿A	quién	no	le	habría	molestado	que	le
zarandeasen	de	tal	forma?	Cuando	las	órdenes	cesaron	y	volvió	a	sentirse	dueño	de	sí
mismo,	tomó	las	medidas	oportunas	para	que	la	situación	continuara	así.	Me	pregunto
si	Jackson	estuvo	filmando	hasta	el	«último	momento…»
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PATENTE	EN	TRÁMITE

No	hay	ningún	tema	que	no	se	haya	discutido,	 tarde	o	 temprano,	en	«El	Ciervo
Blanco»,	y	el	hecho	de	que	haya	damas	presentes,	no	supone	ninguna	diferencia.	Al
fin	y	al	cabo,	saben	el	riesgo	que	corren	al	venir	aquí.	Ahora	que	lo	pienso,	 tres	de
ellas	acabaron	encontrando	aquí	marido,	así	que,	quizá	no	sean	ellas	quienes	corran
peligro…

Menciono	 esto	 porque	 no	 quisiera	 que	 creyeran	 que	 todas	 nuestras
conversaciones	son	 terriblemente	eruditas	y	científicas,	y	 todas	nuestras	actividades
puramente	cerebrales.	Aunque	predomina	el	ajedrez,	los	dardos	y	los	chinos	también
prosperan.	Algunos	clientes	traen	consigo	el	Times	Literary	Supplement,	la	Saturday
Review,	el	New	Statesman	o	el	Atlantic	Monthly,	pero	esas	mismas	personas	son	muy
capaces	 de	 aparecer	 con	 el	 último	 número	 de	 Narraciones	 Asombrosas	 de
Pseudociencia.

También	se	llevan	a	cabo	muchos	negocios	en	los	rincones	más	oscuros	del	bar.
Libros	y	revistas	antiguas	cambian	a	menudo	de	dueño,	a	precios	astronómicos,	y	casi
todos	los	miércoles	puede	verse	a	tres	vendedores	muy	conocidos	apoyados	sobre	la
barra,	fumando	grandes	puros	e	intercambiando	chistes	con	Drew.	De	vez	en	cuando,
una	 sonora	 risotada	 anuncia	 el	 desenlace	 de	 una	 anécdota,	 lo	 que	 provoca	 una
afluencia	de	preguntas	ansiosas	por	parte	de	algunos	clientes,	 temerosos	de	haberse
perdido	algo	bueno.	Por	delicadeza,	no	repetiré	ninguna	de	ellas.	A	diferencia	de	 la
mayoría	de	las	cosas	en	esta	isla,	no	son	para	exportar.

Afortunadamente,	ninguna	de	estas	 restricciones	 son	aplicables	a	 los	 relatos	del
señor	 Harry	 Purvis,	 Licenciado	 en	 Ciencias	 (por	 lo	 menos).	 Doctor	 en	 Filosofía
(probablemente),	Miembro	de	 la	Royal	Society,	 (personalmente	no	 lo	 creo,	 aunque
existen	rumores	sobre	el	particular).	Ninguna	de	sus	historias	haría	ruborizarse	a	las
damas	solteras	más	respetables,	si	es	que	queda	alguna	en	los	tiempos	que	corren.

Debería	disculparme,	porque	es	una	afirmación	demasiado	rotunda.	Recuerdo	un
relato	que	en	ciertos	ambientes	sí	se	consideraría	un	tanto	atrevido.	Sin	embargo,	no
dudo	en	contarlo,	porque	confío	en	que	usted,	querido	lector,	sea	lo	suficientemente
liberal	como	para	no	ofenderse.

Empezó	 de	 la	 siguiente	manera:	 un	 famoso	 crítico	 de	 la	 calle	 Fleet	 había	 sido
acorralado	 contra	una	 esquina	por	un	 editor	muy	persuasivo	que	 estaba	 a	 punto	de
publicar	un	libro	en	el	que	había	puesto	grandes	esperanzas.	Se	trataba	de	una	de	las
producciones	más	logradas	del	viejo	y	decadente	Sur,	un	ejemplo	excelente	del	estilo
literario	 del	 «y-entonces-la-casa-volvió-a-	 tambalearse-porque-las-termitas-habían-
acabado-con-el-ala-oeste».	En	Irlanda	ya	lo	habían	censurado,	pero	es	ese	un	honor	al
que	pocos	 libros	escapan	hoy	en	día,	por	 lo	que,	en	realidad,	no	podía	considerarse
como	 una	 distinción.	 Pero	 si	 lograban	 que	 algún	 periódico	 británico	 importante
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abogara	seriamente	por	su	supresión,	se	convertiría	en	un	éxito	editorial	de	la	noche	a
la	mañana…

Tal	era	el	razonamiento	del	editor,	que	estaba	utilizando	sus	mejores	argumentos
para	 conseguir	 la	 cooperación	 de	 su	 amigo.	Oí	 que	 le	 decía,	 como	para	 acallar	 los
escrúpulos	 del	 crítico:	 «¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Si	 los	 lectores	 son	 capaces	 de
entenderlo,	entonces	es	que	ya	están	más	que	pervertidos.»	En	ese	momento,	Harry
Purvis,	que	posee	una	extraña	habilidad	para	seguir	media	docena	de	conversaciones
a	la	vez,	de	tal	forma	que	puede	intervenir	en	la	que	más	le	apetezca	en	el	momento
propicio,	dijo,	con	su	voz	penetrante	e	ininterrumpible:

—La	censura	provoca	problemas	muy	difíciles,	¿verdad?	Siempre	he	pensado	que
existe	una	relación	inversa	entre	el	grado	de	civilización	de	un	país	y	las	restricciones
de	su	prensa.

Una	voz	de	Nueva	Inglaterra	intervino	desde	el	fondo	de	la	estancia:
—En	ese	sentido.	París	es	un	lugar	mucho	más	civilizado	que	Boston.
—Exactamente	—replicó	Purvis.	Por	una	vez,	esperó	a	que	le	contestaran.
—De	 acuerdo	 —dijo	 suavemente	 la	 voz	 de	 Nueva	 Inglaterra—.	 No	 quiero

discutir.	Simplemente	quería	comprobarlo.
—Acabo	de	recordar	—continuó	Purvis	sin	perder	más	tiempo—	un	suceso	que

aún	no	ha	tenido	que	vérselas	con	el	censor,	pero	que	no	tardará	en	hacerlo.	Empezó
en	Francia,	y	hasta	ahora	no	ha	transcendido	más	allá.	Cuando	salga	a	la	luz,	puede
tener	mayor	impacto	en	nuestra	civilización	que	la	bomba	atómica.

Al	igual	que	la	bomba	atómica,	procede	de	una	investigación	académica.	Nunca
se	debe	subestimar	a	 la	ciencia,	amigos.	Dudo	que	exista	un	solo	campo	de	estudio
tan	teórico,	tan	lejano	de	lo	que	ridículamente	se	llama	vida	cotidiana,	que	no	pueda
producir	un	día	algo	que	haga	temblar	al	mundo.

Os	 daréis	 cuenta	 de	 que	 el	 relato	 que	 os	 estoy	 contando	 es,	 por	 una	 vez,	 de
segunda	mano.	Me	lo	contó	un	colega	de	la	Sorbona	cuando	estuve	allí	para	asistir	a
una	 conferencia	 científica.	 Por	 eso	 todos	 los	 nombres	 son	 ficticios.	Me	 dijeron	 los
nombres	reales	entonces,	pero	no	los	recuerdo.

El	 profesor…Julian	 trabajaba	 como	 fisiólogo	 en	 una	 de	 las	 universidades
francesas	más	pequeñas,	pero	más	solventes.	Algunos	de	vosotros	recordaréis	aquella
historia	tan	inverosímil	que	nos	contó	Hinckelberg	la	semana	pasada,	sobre	un	colega
suyo	que	había	conseguido	controlar	el	comportamiento	de	los	animales	mediante	la
aplicación	de	 corrientes	 adecuadas	 en	 sus	 sistemas	nerviosos.	Pues	 bien,	 si	 aquella
historia	contenía	algo	de	verdad	—y	yo,	sinceramente,	lo	dudo—,	el	proyecto	estaba
probablemente	inspirado	en	los	trabajos	de	Julian	publicados	en	Comptes	Rendus.

El	profesor	Julian	nunca	llegó	a	publicar	sus	hallazgos	más	notables.	Cuando	se
tropieza	por	casualidad	con	algo	realmente	importante,	a	nadie	se	le	ocurre	publicarlo
inmediatamente.	Se	espera	hasta	tener	una	evidencia	aplastante,	a	menos	que	exista	el
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temor	de	que	alguien	más	esté	en	el	secreto.	Después	puede	publicarse	un	informe	un
tanto	 ambiguo	 que	 garantizará	 la	 primicia	 en	 una	 fecha	 posterior,	 pero	 sin	 dar
demasiados	detalles,	como	el	famoso	criptograma	que	confeccionó	Huygens	cuando
descubrió	los	anillos	de	Saturno.

Os	 preguntaréis	 de	 qué	 trataba	 el	 descubrimiento	 de	 Julian;	 no	 mantendré	 el
misterio	por	más	tiempo.	Era	simplemente	el	resultado	natural	de	algo	que	el	hombre
ha	 estado	 haciendo	 durante	 los	 últimos	 siglos.	 Primero,	 la	 cámara	 nos	 concedió	 el
privilegio	de	captar	imágenes.	Después	Edison	inventó	el	fonógrafo,	y	con	él	se	pudo
dominar	el	sonido.	Hoy	en	día,	con	el	cine	sonoro	poseemos	una	especie	de	memoria
mecánica	que	habría	sido	totalmente	inconcebible	para	nuestros	antepasados.	Pero	el
avance	 no	 puede	 quedarse	 ahí.	 Finalmente	 la	 ciencia	 será	 capaz	 de	 recoger	 y
almacenar	pensamientos	y	sensaciones,	y	devolverlos	a	la	mente	de	tal	manera	que	se
pueda	repetir	a	voluntad	cualquier	experiencia	de	la	vida	con	todos	sus	detalles.

—¡Eso	es	ya	muy	viejo!	—espetó	alguien—.	Acordaos	del	«sensorama»	en	Un
mundo	feliz.

—Todas	las	buenas	ideas	han	sido	pensadas	antes	de	llevarlas	a	la	práctica	—dijo
Purvis	 severamente—.	La	 cuestión	 es	 que	Huxley	 y	 otros	 hablaban	de	 estas	 cosas,
pero	Julian	las	llevó	a	la	práctica.	¡Dios	mío,	qué	juego	de	palabras!	Aldous,	Julian…
¡vamos	a	dejarlo!

Utilizó	 la	 electrónica,	 por	 supuesto.	Todos	 sabréis	 que	un	 encefalograma	puede
recoger	 los	 impulsos	 eléctricos	más	 pequeños	 de	 un	 cerebro	 vivo,	 conocidos	 como
«ondas	cerebrales»	según	la	 terminología	de	 la	prensa	popular.	El	aparato	de	Julian
era	 mucho	 más	 elaborado	 y	 sutil	 que	 este	 instrumento	 tan	 conocido.	 Una	 vez
recogidos	 los	 impulsos	 cerebrales,	podía	 reproducirlos.	Parece	 simple,	 ¿verdad?	Lo
mismo	 ocurre	 con	 el	 fonógrafo,	 pero	 se	 necesitó	 el	 genio	 de	 un	 Edison	 para
concebirlo.

Y	ahora,	 aparece	en	escena	el	villano.	Bueno,	quizá	 sea	una	palabra	demasiado
fuerte,	porque	Georges,	el	ayudante	del	profesor	Julian	—Georges	Dupin—,	era	un
personaje	verdaderamente	 simpático.	Pero,	 tratándose	de	un	 francés	 con	un	 sentido
práctico	 mayor	 que	 el	 del	 profesor,	 vio	 inmediatamente	 que	 aquel	 juguete	 de
laboratorio	podría	producir	varios	millones	de	francos.

Lo	 primero	 era	 sacarlo	 del	 laboratorio.	 Los	 franceses	 poseen	 una	 indudable
aptitud	 para	 la	 ingeniería	 sofisticada,	 y	 tras	 varias	 semanas	 de	 trabajo	 —con	 la
colaboración	 del	 profesor—,	 Georges	 se	 las	 ingenió	 para	 meter	 el	 playback	 del
aparato	en	una	cabina	no	mayor	que	un	aparato	de	 televisión,	y	 casi	 con	el	mismo
número	de	piezas.

Entonces	Georges	 estuvo	 listo	 para	 realizar	 su	 primer	 experimento.	 Suponía	 un
gasto	considerable,	pero,	como	alguien	dijo,	no	puede	hacerse	una	tortilla	sin	romper
huevos.	Y	creo	que	la	analogía	es	excelente.
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Porque	Georges	 fue	 a	ver	 al	gastrónomo	más	 famoso	de	Francia,	y	 le	hizo	una
interesante	proposición.	Tanto,	que	el	gran	hombre	no	pudo	negarse,	por	tratarse	de
un	 tributo	 único	 a	 su	 reputación.	 Georges	 le	 explicó	 pacientemente	 que	 había
inventado	un	aparato	para	 registrar	 (no	dijo	nada	de	almacenar)	sensaciones.	Por	 la
causa	de	la	ciencia	y	el	honor	de	la	cocina	francesa,	¿podría	concederle	el	privilegio
de	analizar	las	emociones,	los	sutiles	matices,	la	elección	gustativa,	que	tenía	lugar	en
la	mente	de	Monsieur	le	Barón	cuando	utilizaba	su	incomparable	talento?	Monsieur
podía	elegir	el	restorán,	el	chef	y	el	menú;	todo	según	sus	deseos.	Claro	que,	si	estaba
demasiado	ocupado,	sin	duda	el	conocido	gastrónomo	Le	Compte	de…

El	 barón,	 que	 en	 algunos	 aspectos	 era	 un	 hombre	 sorprendentemente	 grosero,
pronunció	 una	 palabra	 difícil	 de	 encontrar	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 diccionarios
franceses.	«¡Ese	cretino!»	explotó.	«¡Se	contentaría	con	la	cocina	inglesa!	No,	yo	lo
haré».	 Y,	 sin	 mayor	 dilación,	 se	 sentó	 a	 confeccionar	 el	 menú,	 mientras	 Georges
estimaba	 con	 preocupación	 el	 coste	 de	 las	 viandas	 y	 se	 preguntaba	 si	 su	 situación
financiera	podría	resistir	el	golpe…

Sería	interesante	saber	qué	opinaban	el	chef	y	los	camareros	sobre	el	asunto.	Allí
estaba	el	barón,	sentado	en	su	mesa	favorita,	haciendo	honor	a	sus	platos	preferidos,
sin	que	pareciera	molestarle	en	lo	más	mínimo	la	maraña	de	cables	que,	conectados	a
una	máquina	de	aspecto	diabólico	situada	en	una	esquina,	llegaban	hasta	su	cabeza.
En	el	restorán	no	había	ningún	otro	cliente,	porque	lo	último	que	quería	Georges	era
publicidad	 prematura.	 Esto	 aumentó	 considerablemente	 el	 precio,	 ya	 de	 por	 sí
alarmante,	del	experimento.	Esperaba	que	los	resultados	merecieran	la	pena.

Y	 así	 ocurrió.	 La	 única	 forma	 de	 probarlo,	 por	 supuesto,	 sería	 repitiendo	 la
«grabación»	de	Georges.	Tendremos	que	confiar	en	su	testimonio,	aunque	ya	se	sabe
que	las	palabras	son	inútiles	en	estos	casos.	El	barón	era	un	auténtico	connoisseur,	no
uno	de	esos	que	creen	tener	buen	gusto.	¿Recordáis	la	frase	de	Thurber:	«No	es	más
que	un	simple	Borgoña	casero,	pero	creo	que	apreciarán	su	presunción»	?	(El	barón
habría	sabido	sólo	con	olerlo	si	 se	 trataba	de	un	producto	casero	o	no,	y	si	hubiera
sido	pretencioso	lo	habría	rechazado.)

Creo	que	Georges	hizo	una	buena	inversión	en	aquel	experimento,	aunque	no	lo
había	realizado	sólo	para	su	propio	beneficio.	Le	abrió	nuevos	horizontes	y	clarificó
las	 ideas	 que	 se	 habían	 estado	 formando	 en	 su	 ingenioso	 cerebro.	 No	 cabía	 duda:
había	recogido	todas	las	exquisitas	sensaciones	que	habían	pasado	por	el	cerebro	del
barón	durante	la	consumición	de	aquella	comida	principesca,	y	cualquiera,	por	muy
inexperto	 que	 fuera	 en	 tales	 menesteres,	 podría	 saborearlas	 plenamente.	 Porque	 la
grabación	recogía	únicamente	las	emociones;	la	inteligencia	no	contaba	para	nada.	El
barón	 había	 necesitado	 toda	 una	 vida	 de	 entrenamiento	 y	 aprendizaje	 para
experimentar	 aquellas	 sensaciones.	 Pero	 una	 vez	 recogidas	 en	 cinta	 magnética,
cualquiera	podría	aprovecharlas,	aun	careciendo	totalmente	de	sentido	del	gusto.
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¡Imaginaos	las	brillantes	posibilidades	que	aparecieron	ante	Georges!	Había	otras
comidas,	 otros	 gastrónomos,	 todas	 las	 sensaciones	 provocadas	 por	 las	 mejores
cosechas	de	Europa;	¿qué	no	pagarían	los	connoisseurs	por	una	cosa	así?	Cuando	se
hubiera	descorchado	la	última	botella	de	un	vino	raro,	su	esencia	 incorpórea	podría
preservarse,	 tal	 como	 la	 voz	 de	 Melba	 [1]	 se	 conservará	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.
Porque,	a	fin	de	cuentas,	no	es	el	vino	en	sí	lo	que	importa,	sino	las	sensaciones	que
produce…

Así	reflexionaba	Georges.	Pero	sabía	que	aquello	era	sólo	el	principio.	A	menudo
he	 negado	 que	 los	 franceses	 sean	 tan	 lógicos	 como	 pretenden,	 pero	 en	 el	 caso	 de
Georges	era	evidente.	Dio	vueltas	al	asunto	durante	varios	días,	al	cabo	de	los	cuales
fue	a	ver	a	su	petite	dame.

«Yvonne,	ma	cheri»,	dijo,	«tengo	que	pedirte	algo	un	tanto	extraño…	»
Harry	Purvis	sabía	en	qué	momento	debía	interrumpir	un	relato.	Se	volvió	hacia

la	barra	y	dijo:	—Otro	escocés,	Drew—	nadie	dijo	una	palabra	mientras	se	lo	servían.
—A	 pesar	 de	 que,	 incluso	 en	 Francia,	 el	 experimento	 era	 insólito	 —continuó

Purvis—,	pudo	 llevarse	 a	 cabo	 con	 éxito.	Tal	 y	 como	 la	 discreción	y	 la	 costumbre
aconsejan,	se	realizó	en	las	horas	solitarias	de	la	noche.	Ya	habrán	comprendido	que
Georges	 era	una	persona	persuasiva,	 aunque	dudo	que	Mam'selle	necesitara	mucha
persuasión.

Ahogando	 su	 curiosidad	 con	 un	 beso	 sincero	 pero	 rápido,	 Georges	 despidió	 a
Yvonne	en	el	laboratorio	y	volvió	al	aparato.	Casi	sin	aliento,	empezó	a	manipular	las
repeticiones.	Funcionaba	—cosa	que	nunca	había	dudado.	Pero,	además	—y	recordad
que	 sólo	 cuento	 con	 el	 testimonio	 de	mi	 informador—	no	 podía	 distinguirse	 de	 la
realidad.	En	ese	momento,	una	especie	de	temor	religioso	invadió	a	Georges.	Aquello
era,	sin	duda	alguna,	el	invento	más	importante	de	la	historia.	Sería	inmortal	y	rico,
porque	 había	 alcanzado	 algo	 en	 lo	 que	 todos	 los	 hombres	 habían	 soñado,	 y	 podría
salvar	a	los	ancianos	de	uno	de	sus	terrores…

También	comprendió	que	a	partir	de	entonces	podría	prescindir	de	Yvonne	si	así
lo	deseaba.	Pero	eran	esas	cuestiones	que	tendría	que	pensar	mucho.	Pero	que	mucho.

Os	haréis	cargo	de	que	estoy	rindiendo	cuenta	de	 los	hechos	de	una	forma	muy
condensada.	 Mientras	 ocurría	 todo	 esto,	 Georges	 era	 aún	 un	 empleado	 leal	 al
profesor,	que	no	sospechaba	nada.	Hasta	entonces,	Georges	no	había	hecho	más	que
cualquier	 otro	 investigador	 en	 circunstancias	 similares.	 Había	 actuado	 un	 tanto	 al
margen	de	lo	que	sus	deberes	requerían,	pero	en	caso	de	necesidad	podría	explicarlo
todo.

El	 próximo	 paso	 implicaba	 negociaciones	 muy	 delicadas	 y	 el	 gasto	 de	 más
francos,	tan	duramente	ganados.	Georges	poseía	todo	el	material	que	necesitaba	para
probar,	 sin	 asomo	 de	 duda,	 que	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos	 tenía	 un	 gran	 valor
comercial.	Sabía	que	en	París	había	astutos	hombres	de	negocios	que	no	perderían	la
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oportunidad.	Cierta	delicadeza,	que	le	honra,	impidió	a	Georges	utilizar	su	segunda…
esto…grabación	como	muestra	de	las	mercancías	que	su	máquina	podía	ofrecer.	No
había	ninguna	forma	de	ocultar	la	personalidad	de	los	protagonistas	y	Georges	era	un
hombre	modesto.	«Además»,	razonaba	con	su	sentido	común	característico,	«cuando
una	compañía	discográfica	quiere	grabar	un	disque,	no	llama	a	músicos	aficionados.
Ese	es	un	asunto	para	profesionales.	Lo	mismo	que	esto,	ma	foi».	Con	lo	cual,	y	tras
otra	visita	al	banco,	salió	rumbo	a	París.

No	fue	a	ningún	lugar	cercano	a	Pigalle,	porque	siempre	está	lleno	de	americanos
y	los	precios,	consecuentemente,	son	exorbitantes.	Unas	cuantas	pesquisas	discretas	y
unos	taxistas	comprensivos	le	llevaron	a	un	barrio	de	las	afueras,	tan	respetable	que
resultaba	asfixiante,	y	de	pronto	se	encontró	en	una	sala	de	espera	muy	agradable,	no
tan	exótica	como	podría	esperarse.

Allí,	 un	 tanto	 avergonzado,	Georges	 explicó	 su	misión	 a	 una	 dama	 de	 aspecto
sobrecogedor,	 cuya	 edad	 habría	 sido	 tan	 difícil	 de	 adivinar	 como	 su	 profesión.	 A
pesar	de	estar	acostumbrada	a	las	peticiones	más	heterodoxas,	aquello	era	algo	con	lo
que	nunca	 se	había	 topado	en	 sus	 largos	años	de	experiencia.	Pero	como	el	 cliente
siempre	 tiene	 razón,	mientras	 tenga	 también	 dinero,	 llegaron	 por	 fin	 a	 un	 acuerdo.
Una	 de	 las	 damas	 jóvenes	 y	 su	 novio,	 un	 apache	 de	 masculinidad	 arrolladora,
acompañaron	a	Georges	 a	una	ciudad	de	provincias.	Al	principio,	 como	es	natural,
sospechaban	un	poco	de	sus	intenciones,	pero	como	Georges	ya	había	comprobado,
ningún	 experto	 es	 capaz	 de	 resistirse	 a	 los	 halagos.	Muy	 pronto	 se	 encontraron	 en
buena	 armonía.	 Hercule	 y	 Susette	 prometieron	 a	 Georges	 que	 no	 tendría	 ningún
motivo	de	queja.

Sin	duda,	a	algunos	de	vosotros	os	gustaría	 tener	más	detalles,	pero	no	esperéis
que	os	los	dé.	Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	Georges	—o,	más	bien,	su	aparato—
tuvo	mucho	trabajo,	y	que	por	la	mañana	quedaba	poco	material	de	grabación	que	no
se	hubiera	utilizado.	Parece	ser	que	Hercule	tenía	un	nombre	muy	apropiado.

Cuando	 este	 picante	 episodio	 tocó	 a	 su	 fin,	 a	 Georges	 le	 quedaba	 muy	 poco
dinero,	 pero	 tenía	 en	 su	poder	dos	grabaciones	de	valor	 incalculable.	Una	vez	más
volvió	 a	 París,	 dónde,	 sin	 prácticamente	 ningún	 problema,	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con
varios	 hombres	de	negocios	 tan	 impresionados	 con	 el	 invento	que	 le	 ofrecieron	un
contrato	muy	generoso	antes	de	recobrar	la	cordura.

Me	alegro	de	poderos	 contar	 esto,	 porque	muy	a	menudo	es	 el	 científico	quien
sale	 perdiendo	 en	 las	 cuestiones	 financieras.	 Me	 alegra	 igualmente	 el	 deciros	 que
Georges	 había	 firmado	 una	 cláusula	 en	 el	 contrato	 a	 favor	 del	 profesor	 Julian.	 Se
podría	 decir	 cínicamente	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 el	 invento	 del	 profesor,	 y	 que,
tarde	o	temprano,	 tendría	que	ajustar	cuentas	con	él.	Pero	prefiero	pensar	que	no	lo
hizo	sólo	por	eso.

Desconozco	 los	 detalles	 del	 contrato	 para	 explotar	 el	 invento.	 Supongo	 que
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Georges	hizo	gala	de	 su	elocuencia	—aunque	nadie	que	hubiera	experimentado	 los
efectos	 de	 sus	 cintas	 necesitaría	 demasiada	 elocuencia.	 El	 mercado	 sería	 enorme,
ilimitado.	Una	vez	superados	ciertos	obstáculos,	sólo	con	el	comercio	de	exportación,
Francia	volvería	a	su	antigua	grandeza	y	podría	equilibrar	su	déficit	de	dólares	de	la
noche	 a	 la	 mañana.	 Las	 transacciones	 tendrían	 que	 llevarse	 a	 cabo	 por	 medios
clandestinos,	 porque,	 ¿os	 imagináis	 la	 barahúnda	 que	 armarían	 los	 hipócritas
anglosajones	cuando	descubrieran	lo	que	estaban	importando	sus	países?	La	Unión	de
Madres,	Las	Hijas	de	la	Revolución	Americana,	la	Liga	de	Amas	de	Casa	y	todas	las
organizaciones	religiosas	protestarían	en	bloque.	Los	abogados	investigaron	el	asunto
cuidadosamente,	 y	 encontraron	 que	 las	 leyes	 que	 aún	 impedían	 enviar	 por	 correo
Trópico	 de	Capricornio	 a	 los	 países	 de	 habla	 inglesa,	 no	 podían	 aplicarse	 en	 este
caso,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 nadie	 lo	 había	 previsto.	 Pero	 provocaría	 tal
demanda	de	leyes	nuevas	que	el	Parlamento	y	el	Congreso	tendrían	que	hacer	algo	al
respecto,	por	lo	que	era	mejor	ocultarlo	durante	el	mayor	tiempo	posible.

En	 realidad,	 como	 uno	 de	 los	 directores	 apuntó,	 si	 prohibían	 las	 grabaciones,
tanto	 mejor.	 Podrían	 obtener	 mucho	 más	 dinero	 de	 una	 venta	 pequeña,	 porque	 el
precio	se	pondría	por	las	nubes	y	los	oficiales	de	Aduanas	no	podrían	impedir	todas
las	infiltraciones.	Sería	como	una	nueva	Ley	Seca.

No	 os	 sorprenderá	 saber	 que	 Georges	 había	 perdido	 interés	 por	 el	 aspecto
gastronómico.	No	era	 la	posibilidad	más	excitante	de	su	 invento,	sin	 lugar	a	dudas.
Los	 directores	 de	 las	 compañías	 asociadas	 así	 lo	 habían	 admitido	 tácitamente	 al
firmar	el	contrato,	incluyendo	los	placeres	de	la	cocina	en	el	apartado	de	«derechos
subsidiarios».

Georges	 volvió	 a	 su	 casa	 como	 en	 una	 alfombra	 mágica,	 y	 con	 un	 cheque
sustancioso	en	el	bolsillo.	Una	fantasía	maravillosa	acudió	a	su	mente.	Pensó	en	todas
las	molestias	que	 las	compañías	discográficas	se	habían	 tomado	para	que	el	mundo
conociera	 las	 grabaciones	 de	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 preludios	 y	 fugas	 o	 las	 nueve
sinfonías.	Su	nueva	compañía	iba	a	poner	a	la	venta	una	serie	de	grabaciones	únicas,
realizadas	por	expertos	en	los	conocimientos	más	esotéricos	de	Oriente	y	Occidente.
¿Cuántos	 números	 se	 necesitarían	 para	 tantísimos	 «opus»?	 Esa	 había	 sido	 una
cuestión	 muy	 discutida	 durante	 miles	 de	 años.	 Georges	 había	 oído	 decir	 que	 el
número	 de	 textos	 hindúes	 alcanzaba	 tres	 cifras.	 Sería	 una	 investigación	 de	 lo	más
interesante,	 en	 la	 que	 se	 combinarían	 el	 beneficio	monetario	 con	 el	 placer	 en	 una
forma	 sin	 precedentes…Ya	había	 iniciado	 algunos	 estudios	 preliminares,	 utilizando
tratados	difíciles	de	obtener	incluso	en	París.

No	 os	 equivocaréis	 al	 pensar	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 Georges	 había
abandonado	sus	actividades	habituales.	Trabajaba	noche	y	día,	porque	aún	no	había
revelado	sus	planes	al	profesor	y	 tenía	que	hacer	casi	 todo	cuando	el	 laboratorio	se
cerraba.	Una	de	las	actividades	que	abandonó	fue	Yvonne.
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Su	curiosidad	ya	se	había	despertado,	como	le	hubiera	ocurrido	a	cualquier	chica.
Pero	estaba	algo	más	que	 intrigada;	estaba	confundida.	Georges	se	había	vuelto	 tan
lejano	y	frío…Ya	no	estaba	enamorado	de	ella.

El	 resultado	era	previsible.	Los	 taberneros	deben	evitar	el	peligro	de	probar	sus
propias	mercancías	demasiado	a	menudo	—ya	sé	que	 tú	no	 lo	haces,	Drew—,	pero
Georges	 cayó	 en	 la	 trampa.	Había	 utilizado	 las	 grabaciones	 demasiadas	 veces,	 con
resultados	un	tanto	debilitantes.	Además,	la	pobre	Yvonne	no	podía	compararse	con
Susette,	 tan	 experta	 y	 habilidosa.	 La	 vieja	 competición	 entre	 el	 profesional	 y	 el
aficionado.

Todo	 lo	 que	 Yvonne	 sabía	 es	 que	 Georges	 estaba	 enamorado	 de	 otra.	 Y	 era
verdad.	 Sospechaba	 que	 le	 había	 sido	 infiel.	 Pero	 eso	 invita	 a	 analizar	 cuestiones
demasiado	filosóficas	que	no	podemos	tratar	aquí.

Por	si	 lo	habéis	olvidado,	esto	ocurría	en	Francia,	y	el	desenlace,	por	 tanto,	era
inevitable.	 ¡Pobre	Georges!	Se	encontraba	 trabajando	en	el	 laboratorio	a	altas	horas
de	la	noche,	como	de	costumbre,	cuando	Yvonne	acabó	con	él	utilizando	una	de	esas
ridículas	pistolas	ornamentales	de	rigueur	en	tales	ocasiones.	Bebamos	a	su	memoria.

—Eso	es	 lo	malo	de	 todas	 tus	historias	—intervino	John	Benyon—.	Nos	hablas
de	 inventos	maravillosos,	 y	 al	 final	 resulta	 que	 asesinan	 al	 inventor,	 así	 que	 nadie
puede	 disfrutarlos.	 Porque	 supongo	 que,	 como	 de	 costumbre,	 el	 aparato	 quedó
destrozado.

—No,	no	—replicó	Purvis—.	Dejando	a	un	 lado	a	Georges,	este	relato	 tiene	un
final	 feliz.	 No	 hubo	 ningún	 problema	 con	 Yvonne,	 por	 supuesto.	 Los	 apenados
patrocinadores	 de	 Georges	 llegaron	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 a	 toda	 velocidad	 e
impidieron	 la	 publicidad	 adversa.	 Eran	 hombres	 de	 negocios,	 pero	 también	 tenían
corazón,	 y	 comprendieron	 que	 deberían	 garantizar	 la	 libertad	 de	 Yvonne.	 Lo
consiguieron	 sin	 mayor	 problema	 cuando	 le	 Maire	 y	 le	 Préfet	 escucharon	 la
grabación,	 pues	 quedaron	 convencidos	 de	 que	 la	 pobre	 chica	 había	 sufrido	 una
provocación	irresistible.	Unas	cuantas	participaciones	en	la	nueva	compañía	cerraron
el	 acuerdo,	 con	 expresiones	 de	 máxima	 cordialidad	 por	 ambas	 partes.	 Incluso
devolvieron	la	pistola	a	Yvonne.

—Entonces,	cuándo…—aventuró	alguien
—Estas	cosas	llevan	su	tiempo.	Existe,	por	ejemplo,	el	problema	de	la	producción

en	 serie.	 Es	 posible	 que	 la	 distribución	 haya	 comenzado	 a	 través	 de	 vías	 privadas,
muy	privadas.	Puede	que	pronto	veamos	algo	en	una	de	esas	tiendecitas	de	aspecto	y
anuncios	dudosos	alrededor	de	la	plaza	Leicester.

—Es	de	suponer	—dijo	la	voz	de	Nueva	Inglaterra	sin	el	más	mínimo	respeto—
que	no	sabes	el	nombre	de	la	compañía.

Es	 inevitable	 admirar	 a	 Purvis	 en	 situaciones	 como	 aquélla.	 No	 dudó	 ni	 un
momento.
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—Le	Societé	Anonyme	d’	Aphrodite	—contestó—.	Y	acabo	de	recordar	algo	que
te	levantará	el	ánimo.	Esperan	triunfar	sobre	las	molestas	leyes	postales	de	tu	país	y
establecerse	 antes	 de	 que	 las	 pesquisas	 del	 Congreso	 comiencen.	 Van	 a	 abrir	 una
sucursal	en	Nevada;	parece	ser	que	allí	todo	está	permitido.

Levantó	su	vaso.
—Por	Georges	Dupin	—dijo	con	solemnidad—.	Mártir	por	la	ciencia.	Recordadle

cuando	empiecen	los	fuegos	artificiales.	Y	otra	cosa…
—¿Qué?	—preguntamos	todos.
—Será	mejor	que	empecéis	a	ahorrar	ya,	y	que	vendáis	vuestros	televisores	antes

de	que	se	deprecie	su	valor.
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CARRERA	DE	ARMAMENTOS

Como	ya	he	señalado	en	alguna	ocasión,	nadie	ha	sido	capaz	de	acorralar	a	Harry
Purvis,	el	más	brillante	narrador	de	«El	Ciervo	Blanco»,	durante	mucho	tiempo.	No
puede	 dudarse	 de	 sus	 conocimientos	 científicos,	 pero	 ¿dónde	 los	 ha	 adquirido?	 ¿Y
cómo	justificar	 los	 términos	familiares	que	utiliza	al	hablar	de	tantísimos	miembros
de	la	Royal	Society?	Debo	admitir	que	hay	muchos	que	no	creen	una	palabra	de	lo
que	cuenta.	Creo	que	eso	es	ir	demasiado	lejos,	como	hace	poco	le	dije	de	forma	un
tanto	violenta	a	Bill	Temple.

—Siempre	 te	 estás	 metiendo	 con	 Harry,	 pero	 habrás	 de	 reconocer	 que	 nos
proporciona	 un	 buen	 entretenimiento	 —dije—,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 la	 mayoría	 de
nosotros	somos	incapaces	de	hacer.

—Si	 es	 una	 ofensa	 personal	 —replicó	 Bill,	 aún	 escocido	 porque	 un	 editor
americano	acababa	de	devolverle	unos	 relatos	 totalmente	 serios	alegando	que	no	 le
habían	 hecho	 reír—,	 dímelo	 en	 la	 calle	 —miró	 a	 la	 ventana,	 comprobó	 que	 aún
nevaba	 y	 añadió	 rápidamente—:	 Bueno,	 hoy	 no,	 pero	 quizá	 algún	 día	 durante	 el
verano,	 si	 los	 dos	 coincidimos	 aquí	 un	miércoles.	 ¿Quieres	 otra	 copa	 de	 tu	 bebida
favorita,	jugo	de	piña	a	secas?

—Gracias	—dije—.	Un	día	lo	mezclaré	con	ginebra,	para	sorprenderte.	Creo	que
soy	la	única	persona	en	«El	Ciervo	Blanco»	capaz	de	elegir	entre	beber	o	no	beber,	y
siempre	escojo	no	hacerlo.

No	 pudimos	 continuar	 la	 conversación,	 porque	 el	 sujeto	 de	 la	 discusión	 llegó
entonces.	Normalmente,	este	hecho	habría	sido	suficiente	para	aumentar	los	motivos
de	controversia,	pero	como	Harry	venía	acompañado	por	un	desconocido,	decidimos
portarnos	como	buenos	chicos.

—¡Hola,	 señores!	—dijo	Harry—.	Os	presento	 a	mi	 amigo	Solly	Blumberg.	El
mejor	técnico	de	efectos	especiales	que	hay	en	Hollywood.

—Seamos	precisos,	Harry	—replicó	 el	 señor	Blumberg	 tristemente,	 con	voz	de
perro	apaleado—.	Que	había	en	Hollywood.

Harry	hizo	un	gesto	como	de	no	darle	importancia.
—Mejor	me	lo	pones.	Solly	ha	venido	aquí	para	ofrecer	su	talento	a	la	industria

cinematográfica	británica.
—¿Existe	 realmente	 una	 industria	 cinematográfica	 británica?	—preguntó	 Solly

con	ansiedad—.	En	el	estudio	nadie	estaba	muy	seguro	sobre	el	particular.
—Claro	que	sí.	Y	está	en	muy	buenas	condiciones.	El	Gobierno	establece	unos

impuestos	tales	que	la	lleva	constantemente	a	la	bancarrota,	y	después	la	saca	a	flote
con	enormes	subvenciones.	Así	hacemos	las	cosas	en	este	país.

—¡Eh,	 Drew!	 ¿Dónde	 está	 el	 libro	 de	 visitantes?	 Solly	 lo	 ha	 pasado	muy	mal
últimamente	y	necesita	animarse.
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No	 me	 pareció	 que,	 aparte	 de	 su	 mirada	 perruna,	 el	 señor	 Blumberg	 tuviera
aspecto	de	haber	sufrido	muchas	penurias.	Iba	impecablemente	vestido,	con	un	traje
de	Hart	Schaffner	&	Marx.	Llevaba	las	puntas	del	cuello	de	la	camisa	abotonadas	en
alguna	parte	invisible	del	pecho	y	era	de	agradecerse	porque	así	quedaba	oculta	parte
de	la	corbata,	aunque	no	lo	suficiente.	Me	pregunté	qué	podría	ocurrirle.	Rogué	para
que	no	se	tratara	de	actividades	antiamericanas	otra	vez;	eso	provocaría	al	rojillo	de
la	casa,	que	en	esos	momentos	se	encontraba	en	un	rincón	estudiando	apaciblemente
el	tablero	de	ajedrez.

Todos	 mascullamos	 algo,	 tratando	 de	 mostrar	 comprensión,	 y	 John	 dijo
mordazmente:	—A	lo	mejor	le	haría	bien	desahogarse.	Sería	agradable	oír	hablar	aquí
a	otra	persona,	por	una	vez.

—No	seas	tan	modesto,	John	—atajó	Harry	rápidamente—.	Yo	no	me	he	cansado
de	oírte	todavía.	Además	dudo	mucho	que	Solly	quiera	recordarlo.	¿Verdad	amigo?

—No	—dijo	el	señor	Blumberg—.	Cuéntaselo	tu.
(—Sabía	que	acabaría	así	—me	susurró	John	con	un	suspiro.)
—¿Por	 dónde	 empiezo?	 —preguntó	 Harry—.	 ¿Cuando	 Lillian	 Ross	 fue	 a

entrevistarte?
—Por	 cualquier	 parte	 menos	 esa	 —gimió	 Solly—.	 En	 realidad	 todo	 empezó

cuando	estábamos	rodando	la	primera	serie	de	«El	Capitán	Zoom».
—¿El	 Capitán	 Zoom?	 —preguntó	 alguien	 en	 tono	 amenazador—.	 Esas	 son

palabras	muy	fuertes	en	este	 lugar.	 ¡No	me	diga	que	usted	es	el	 responsable	de	esa
porquería	innombrable!

—¡Venga,	chicos!	—dijo	Harry	haciendo	lo	posible	para	calmar	los	ánimos—.	No
seáis	 tan	 severos.	No	 podemos	 aplicar	 nuestros	 propios	 haremos	 críticos	 a	 todo	 el
mundo.	La	gente	tiene	que	ganarse	la	vida.	Además,	a	millones	de	niños	les	gusta	el
capitán	Zoom.	No	querréis	romper	sus	corazoncitos,	¡estando	tan	cerca	la	Navidad…!

—¡Si	realmente	les	gusta	el	capitán	Zoom,	les	rompería	el	cuello!
—¡Qué	 sentimientos	 tan	 extemporáneos!	 Debes	 disculpar	 a	 algunos	 de	 mis

compatriotas,	Solly.	Veamos,	¿cómo	se	llamaba	la	primera	serie?
—«El	Capitán	Zoom	y	la	amenaza	marciana».	—Sí,	eso	es.	Me	pregunto	por	qué

Marte	siempre	nos	está	amenazando.	Supongo	que	todo	empezó	con	un	tal	Wells.	No
me	 extrañaría	 que	 un	 día	 nos	 viéramos	 envueltos	 en	 un	 juicio	 interplanetario	 por
difamación,	a	no	ser	que	pudiéramos	probar	que	 los	marcianos	nos	han	 tratado	con
igual	descortesía.

—Me	alegra	deciros	que	no	he	visto	«La	amenaza	marciana»	(—Yo	sí	la	vi	—se
quejó	alguien	al	fondo—.	Todavía	estoy	intentando	olvidarlo).	Pero	no	nos	interesa	el
argumento	en	sí.	Lo	escribieron	tres	hombres	en	un	bar	del	boulevard	Wilshire.	Nadie
sabe	con	certeza	 si	«La	amenaza»	quedó	así	porque	 los	guionistas	 estaban	 siempre
borrachos,	o	si	tenían	que	mantenerse	borrachos	para	enfrentarse	a	«La	amenaza».	No
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os	 preocupéis	 si	 resulta	 confuso.	 Solly	 tenía	 a	 su	 cargo	 únicamente	 los	 efectos
especiales	que	el	director	necesitaba.

En	 primer	 lugar,	 tuvo	 que	 construir	 Marte.	 Para	 hacerlo,	 pasó	 media	 hora	 en
compañía	 de	 La	 conquista	 del	 espacio	 y	 diseñó	 un	 boceto	 que	 los	 carpinteros
convirtieron	 en	 una	 naranja	 madura	 flotando	 en	 el	 vacío,	 rodeada	 de	 un	 número
inverosímil	de	estrellas.	Eso	fue	fácil,	pero	las	ciudades	marcianas	llevaron	un	poco
más	de	 trabajo.	Tratad	de	 imaginaros	una	arquitectura	 totalmente	diferente	a	 la	que
conocemos,	pero	que	guardara	cierta	lógica.	Dudo	que	sea	posible,	y	si	lo	fuera,	estoy
seguro	de	que	alguien	ya	 lo	habría	puesto	en	práctica	aquí,	 en	 la	Tierra.	Lo	que	se
construyó	 finalmente	era	una	cosa	vagamente	bizantina	con	 toques	de	Frank	Lloyd
Wright.	El	hecho	de	que	las	puertas	no	condujeran	a	ninguna	parte	no	importaba	en
absoluto,	con	tal	de	que	quedara	suficiente	espacio	en	el	escenario	para	la	esgrima	y
todas	las	acrobacias	que	el	guión	requería.

Sí,	 esgrima.	 Era	 aquella	 una	 civilización	 que	 poseía	 energía	 atómica,	 rayos
mortales,	 naves	 espaciales,	 televisión	 y	 otras	 comodidades	 modernas	 semejantes,
pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 un	 enfrentamiento	 entre	 el	 capitán	 Zoom	 y	 el	 malvado
emperador	Klugg,	el	 reloj	volvía	atrás	un	par	de	siglos.	Se	veía	a	muchos	soldados
empuñando	 pistolas	 de	 rayos	 de	 aspecto	mortal,	 pero	 nunca	 las	 utilizaban.	 Bueno,
casi	nunca.	A	veces,	una	lluvia	de	chispas	perseguía	al	capitán	Zoom	y	le	chamuscaba
los	pantalones,	pero	eso	era	todo.	Supongo	que,	como	los	rayos	no	se	movían	a	una
velocidad	superior	a	la	de	la	luz,	él	siempre	se	les	adelantaba.

Sin	embargo,	aquellos	rifles	ornamentales	dieron	muchos	quebraderos	de	cabeza.
Es	 curioso	 que	Hollywood	 se	 tome	 innumerables	molestias	 por	 detalles	 nimios	 en
películas	 que	 son	 una	 auténtica	 porquería.	El	 director	 de	 «El	Capitán	Zoom»	 tenía
debilidad	 por	 los	 rifles	 de	 rayos.	 Solly	 diseñó	 el	 modelo	Mark	 I,	 que	 parecía	 una
mezcla	de	bazuka	y	trabuco.	Se	sentía	muy	satisfecho	con	él,	así	como	el	director…
durante	 un	 día.	 Poco	 después,	 el	 «genio»	 entró	 hecho	 una	 furia	 en	 el	 estudio,
blandiendo	 un	 engendro	 espantoso	 de	 plástico	 morado,	 lleno	 de	 botones,	 lentes	 y
palancas.

«Mira	 esto,	 Solly»,	 bufó.	 «Junior	 lo	 trajo	 del	 supermercado;	 lo	 regalan	 con	 los
paquetes	de	Crunch,	uno	por	 cada	diez	 cajas.	 ¡Es	mucho	mejor	que	el	nuestro!	 ¡Y,
además,	funciona!»

Movió	una	palanca	y	un	delgado	chorro	de	agua	cruzó	el	escenario	y	desapareció
tras	la	nave	espacial	del	capitán	Zoom,	donde	rápidamente	apagó	un	cigarrillo	que	no
tenía	 por	 qué	 estar	 encendido.	Un	 tramoyista	 emergió	 de	 una	 esclusa	 de	 aire	muy
enfadado,	 vio	 quién	 le	 había	 empapado,	 y	 se	 retiró	 inmediatamente,	 murmurando
algo	sobre	el	sindicato.

Solly	examinó	el	rifle	con	consternación	pero	con	el	espíritu	crítico	propio	de	un
experto.	 En	 efecto,	 era	 mucho	 más	 impresionante	 que	 cualquiera	 de	 sus
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producciones.	Se	retiró	a	su	oficina,	prometiendo	estudiar	qué	posibilidades	ofrecía.
El	 modelo	Mark	 II	 llevaba	 todo	 tipo	 de	 artilugios,	 incluyendo	 una	 pantalla	 de

televisión.	Si	 el	 capitán	Zoom	se	encontraba	ante	un	monstruo	en	plena	embestida,
todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	poner	en	funcionamiento	el	aparato,	esperar	a	que	los
tubos	 se	 calentaran,	 comprobar	 el	 selector	 de	 canal,	 ajustar	 el	 sonido,	 enfocar,
manipular	los	mandos	de	línea	y	pantalla…	y	apretar	el	gatillo.	Afortunadamente,	era
un	hombre	de	reflejos	rápidos.

El	 director	 quedó	 encantado	 y	 ordenó	 la	 inmediata	 fabricación	 del	Mark	 II.	 Se
construyó	otro	modelo	 ligeramente	distinto,	el	Mark	 IIa,	para	 la	diabólica	corte	del
emperador	Klugg.	Ambas	partes	no	podían	poseer	 las	mismas	armas,	por	supuesto.
Ya	os	dije	que	los	miembros	de	la	Productora	Pandemic	eran	el	esmero	personificado.

Todo	marchó	bien	durante	los	primeros	ataques,	e	incluso	después.	Mientras	los
actores	—si	es	que	puede	utilizarse	 tal	palabra—	estaban	en	escena,	apuntaban	con
los	rifles	y	apretaban	el	gatillo	como	si	realmente	ocurriera	algo.	Pero	los	encargados
de	poner	en	negativo	los	fogonazos	y	las	chispas	eran	dos	hombrecillos	encerrados	en
un	cuarto	oscuro,	tan	bien	protegido	como	el	fuerte	Knox.	Aunque	hicieron	un	buen
trabajo,	 al	 poco	 tiempo	 la	 conciencia	 artística	 del	 director	 comenzó	 a	 sentir
escrúpulos.

«Solly»,	 dijo,	 mientras	 jugueteaba	 con	 el	 horror	 plástico	 que	 había	 llegado	 a
manos	 de	 Júnior	 por	 gentileza	 de	 Crunch,	 «el	 suculento	 cereal	 que	 no	 tiene
desperdicio».	«Solly,	quiero	un	rifle	capaz	de	hacer	algo».

Solly	 se	 agachó	a	 tiempo	y	el	proyectil	 pasó	 sobre	 su	 cabeza,	yendo	a	bautizar
una	fotografía	de	Louella	Parsons.	«¡No	estarás	pensando	en	volver	a	filmarlo	todo!»,
dijo	en	un	gemido.

«Nooo»,	 replicó	 el	 director	 con	 evidente	 desgana.	 «Tendremos	 que	 usar	 lo	 que
tenemos.	Pero,	por	 alguna	 razón,	no	parece	 real».	Cogió	el	guión	que	estaba	en	 su
mesa,	y	momentos	más	tarde	se	le	iluminó	el	rostro.

«La	próxima	semana	empezamos	el	episodio	54,	Esclavos	de	los	Hombre-babosa.
Como	los	hombres-babosa	necesitan	armas,	quiero	que	hagas	esto…»

Solly	 tuvo	 muchos	 problemas	 con	 el	 Mark	 III.	 (Espero	 no	 haberme	 saltado
ninguno.)	No	consistía	solamente	en	diseñar	un	rifle	totalmente	nuevo,	sino	que	debía
«hacer	algo».	Era	un	reto	para	el	 ingenio	de	Solly;	sin	embargo,	y	parafraseando	al
profesor	Toynbee,	se	trataba	de	un	reto	que	provocaba	la	respuesta	adecuada.

Introdujo	 ciertos	 mecanismos	 de	 ingeniería	 en	 el	 Mark	 III.	 Por	 fortuna,	 Solly
conocía	 a	 un	 técnico	 muy	 habilidoso	 que	 ya	 le	 había	 ayudado	 anteriormente	 en
ocasiones	 similares,	y	que,	 en	 realidad,	 era	el	 cerebro	del	 artilugio.	 («¡Desde	 luego
que	 lo	 era!»,	 exclamó	 el	 señor	 Blumberg	 lúgubremente.)	 Consistía	 en	 utilizar	 un
chorro	de	aire,	producido	por	un	pequeño	ventilador	muy	potente,	y	después	 rociar
con	 un	 polvo	 muy	 fino.	 Cuando	 todo	 estuvo	 montado,	 lanzaba	 unos	 destellos
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impresionantes,	 y	 emitía	 un	 ruido	 aún	 más	 impresionante.	 Asustaba	 tanto	 a	 los
actores,	que	desempeñaban	sus	papeles	de	un	modo	más	realista.

El	director	estaba	encantado;	esta	vez,	la	satisfacción	le	duró	tres	días,	al	cabo	de
los	cuales	le	asaltó	una	duda.

«Solly»,	dijo,	«esos	malditos	 rifles	son	demasiado	buenos.	Los	hombres-babosa
pueden	 dar	 sopas	 con	 honda	 al	 capitán	 Zoom.	 Tendremos	 que	 proporcionarle	 algo
mejor.»

En	 este	momento	 Solly	 comprendió	 lo	 que	 ocurría.	 Se	 había	 comprometido	 en
una	carrera	de	armamentos.

Vamos	a	ver;	esto	nos	 lleva	al	Mark	IV,	¿no	es	así?	¿Cómo	funcionaba?	Ah,	ya
recuerdo.	Era	un	quemador	de	oxiacetileno,	al	que	se	le	inyectaban	varias	sustancias
químicas	 que	 producían	 unas	 llamas	maravillosas.	Debería	 haber	mencionado	 que,
desde	 el	 episodio	 50,	 «Destrucción	 en	 Deimos»,	 el	 estudio	 había	 abandonado	 las
producciones	 en	 blanco	 y	 negro	 por	 el	 Murkicolor,	 con	 lo	 que	 se	 abrían	 grandes
posibilidades.	Inyectando	cobre,	estroncio	o	bario,	podía	obtenerse	cualquier	color.

Si	creéis	que	el	director	estaba	satisfecho	por	entonces,	no	conocéis	Hollywood.
Algunos	cínicos	se	reirán	al	ver	el	lema	«Ars	Gratia	Artis»	en	las	pantallas,	pero	me
parece	que	esta	actitud	no	se	corresponde	con	los	hechos	reales.

¿Acaso	viejos	fósiles	como	Miguel	Angel,	Rembrandt	o	Tiziano,	emplearon	tanto
tiempo,	 esfuerzo	 y	 dinero	 en	 busca	 de	 la	 perfección	 como	 lo	 hacía	 la	 Productora
Pandemic?	Yo	creo	que	no.

No	 pretendo	 describir	 todas	 las	 Marks	 que	 Solly	 y	 su	 ingenioso	 amigo	 el
ingeniero	fabricaron	durante	el	rodaje	de	la	serie.	Había	una	que	disparaba	un	chorro
de	anillos	de	humo	de	colores.	Otra	que	consistía	en	un	generador	de	alta	frecuencia
que	 producía	 chispas	 enormes	 pero	 inofensivas.	 Había	 también	 un	 rayo	 curvado
producido	 por	 un	 surtidor	 de	 agua	 en	 el	 que	 se	 reflejaba	 la	 luz	 de	 forma	 muy
espectacular.	Y,	finalmente,	el	Mark	12.

—El	Mark	13	—corrigió	el	señor	Blumberg.
—¡Claro,	que	tonto	soy!	Qué	otro	número	podía	haber	sido.	El	Mark	13	no	era	un

arma	portátil,	aunque	las	anteriores	 lo	eran	gracias	a	un	considerable	esfuerzo	de	la
imaginación.	 Se	 trataba	 de	 un	 aparato	 diabólico	 que	 instalarían	 en	 Fobos	 para
conquistar	 la	 Tierra.	 A	 pesar	 de	 que	 Solly	 me	 lo	 ha	 explicado	 alguna	 vez,	 sus
complicados	 principios	 científicos	 escapan	 a	mi	 corta	 inteligencia.	Además,	 ¿quién
soy	yo	para	 intentar	compararme	con	 los	brillantes	creadores	del	«Capitán	Zoom»?
Lo	único	que	puedo	hacer	es	contaros	lo	que	se	suponía	que	el	rayo	haría,	no	cómo	lo
hizo.	Debía	provocar	una	reacción	en	cadena	en	la	atmósfera	de	nuestro	infortunado
planeta,	favoreciendo	la	combinación	del	nitrógeno	y	el	oxígeno	del	aire,	con	efectos
muy	nocivos	para	la	vida	terrestre.

No	 sé	 si	 sentirlo	 o,	 por	 el	 contrario,	 alegrarme	 de	 que	 Solly	 dejara	 todos	 los
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detalles	 del	 fabuloso	Mark	 13	 a	 su	 ayudante.	Aunque	 le	 he	 interrogado	 con	 cierta
insistencia,	todo	lo	que	puede	decirme	es	que	el	aparato	tenía	una	altura	aproximada
de	seis	pies	y	el	aspecto	de	un	híbrido	entre	el	telescopio	de	doscientas	pulgadas	y	un
cañón	antiaéreo.	No	os	dice	mucho	¿verdad?

También	me	dijo	que	aquella	bestia	contenía	multitud	de	tubos	de	radio,	así	como
un	 imán	 imponente.	 Debía	 producir	 un	 arco	 eléctrico,	 tan	 impresionante	 como
inofensivo,	que	el	imán	distorsionaría	en	miles	de	formas	diferentes.	Eso	es	lo	que	el
inventor	dijo,	y,	a	pesar	de	todo,	no	encuentro	ninguna	razón	para	no	creerle.

Por	una	de	esas	circunstancias	que	resultan	providenciales,	Solly	no	se	encontraba
en	 el	 estudio	 cuando	 probaron	 al	Mark	 13.	Muy	 a	 su	 pesar	 tuvo	 que	marcharse	 a
Méjico	aquel	día.	¡Qué	suerte	tuviste,	Solly!	Esperaba	una	conferencia	de	uno	de	sus
amigos	 aquella	 tarde,	 y	 cuando	 la	 recibió,	 las	 noticias	 no	 fueron	 las	 que	 él	 había
supuesto.

El	 Mark	 13	 había	 sido	 un	 éxito,	 para	 decirlo	 delicadamente.	 Nadie	 sabía	 con
exactitud	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 pero	 de	 puro	 milagro	 no	 hubo	 pérdida	 de	 vidas
humanas	 y	 los	 bomberos	 pudieron	 salvar	 los	 estudios	 contiguos.	 Parecía	 increíble,
pero	los	hechos	eran	incontrovertibles.	Se	suponía	que	el	Mark	13	era	un	rayo	mortal
falso,	pero	resultó	ser	uno	auténtico.	Algo	había	salido	del	proyector	y	atravesado	la
pared	del	estudio	como	si	no	estuviera	allí.	Y,	en	efecto,	así	ocurrió	unos	segundos
más	 tarde.	Sólo	quedaba	un	boquete	enorme,	cuyos	bordes	empezaron	a	arder.	Y,	a
continuación,	se	cayó	el	techo…

A	menos	que	Solly	convenciese	al	F.B.I	de	que	se	trataba	de	un	error,	sería	mejor
que	permaneciese	al	otro	lado	de	la	frontera.	Ahora	mismo	hay	gente	del	Pentágono	y
la	Comisión	de	Energía	Atómica	investigando	las	ruinas…

¿Qué	habríais	hecho	de	haber	estado	en	el	lugar	de	Solly?	Era	inocente,	pero	no
podía	probarlo.	Quizá	habría	vuelto	para	encarar	la	tempestad	si	no	hubiera	recordado
que	 en	 cierta	 ocasión	 contrató	 a	 un	 hombre	 partidario	 de	 Henry	Wallace[2]	 en	 las
elecciones	del	48.	Eso	podía	complicar	las	cosas	aún	más	y,	por	otra	parte,	empezaba
a	cansarse	del	capitán	Zoom.

Y	aquí	le	tenéis.	¿Alguien	sabe	de	alguna	compañía	cinematográfica	británica	que
pueda	hacerle	un	hueco?	Pero	sólo	películas	históricas,	por	favor.	No	se	atrevería	a
poner	las	manos	sobre	algo	más	moderno	que	una	ballesta.
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MASA	CRÍTICA

—¿Os	 he	 hablado	—dijo	 Harry	 Purvis	 en	 tono	 humilde—	 de	 aquella	 vez	 que
evité	la	evacuación	del	sur	de	Inglaterra?

—No	—respondió	Charles	Willis—	o,	si	lo	hiciste,	me	quedé	dormido.
—Bueno,	 os	 lo	 contaré	 —continuó	 Harry	 cuando	 vio	 que	 se	 habían	 reunido

suficiente	número	de	personas	como	para	formar	un	auditorio	respetable—.	Ocurrió
hace	 dos	 años	 en	 la	 Fundación	 de	 Investigaciones	 Atómicas,	 cerca	 de	 Clobham.
Todos	 la	 conoceréis,	 supongo.	 Pero	 no	 creo	 haber	 mencionado	 que	 trabajé	 allí
durante	algún	tiempo,	en	una	misión	especial	de	la	que	no	puedo	hablar.

—¡Hombre,	qué	novedad!	—dijo	John	Wyndham,	sin	obtener	el	menor	resultado.
—Era	un	sábado	por	la	tarde	—prosiguió	Harry—.	Un	día	maraviIloso	al	final	de

la	primavera.	Nos	hallábamos	unos	seis	científicos	en	el	bar	«El	Cisne	Negro»,	y	las
ventanas	 estaban	 abiertas,	 por	 lo	 que	 podíamos	 ver	 las	 laderas	 de	 la	 colina	 de
Clobham	y,	más	 allá,	 a	 unas	 treinta	millas	 de	 distancia,	Upchester.	Había	 tanta	 luz
que	podíamos	divisar	las	agujas	de	la	catedral	de	Upchester	en	el	horizonte.	No	podía
pedirse	un	día	más	espléndido.	El	personal	de	la	Fundación	se	llevaba	muy	bien	con
los	clientes	habituales	del	bar,	aunque	en	un	principio	no	parecían	muy	contentos	de
tenernos	 tan	 cerca.	 Aparte	 de	 la	 naturaleza	 de	 nuestro	 trabajo,	 creían	 que	 los
científicos	formamos	una	raza	diferente,	sin	necesidades	humanas.	Tras	ganarles	a	los
dardos	un	par	de	veces,	e	invitarles	unas	copas,	cambiaron	de	opinión.	Pero	siempre
nos	estaban	tomando	el	pelo,	preguntándonos	qué	nueva	explosión	preparábamos.

Aquella	 tarde	 deberíamos	 haber	 estado	 presentes	 más	 científicos,	 pero	 en	 la
División	de	Radioisótopos	 tenían	un	 trabajo	urgente,	por	 lo	que	nos	encontrábamos
en	 inferioridad	 de	 condiciones.	 Stanley	 Charnbers,	 el	 dueño,	 notó	 la	 ausencia	 de
algunas	caras	conocidas.

«¿Qué	les	ha	pasado	a	sus	compañeros?»,	preguntó	a	mi	jefe,	el	doctor	French.
«Están	 trabajando	 en	 casa»,	 —contestó	 French.	 Llamábamos	 «casa»	 a	 la

Fundación	 para	 que	 pareciera	 más	 familiar	 y	 menos	 aterradora».	 «Teníamos	 que
terminar	unas	cosillas	a	toda	prisa.	Vendrán	más	tarde».

«Unos	 de	 estos	 días»,	 dijo	 Stan	 con	 seriedad,	 «usted	 y	 sus	 amigos	 van	 a	 dejar
escapar	algo	que	no	podrán	volver	a	encerrar.	Y	entonces,	¿a	dónde	 iremos	a	parar
nosotros?»

«Por	lo	menos,	a	la	Luna»,	contestó	el	doctor	French.	Mucho	me	temo	que	fuera
una	respuesta	un	tanto	irresponsable,	pero	siempre	pierde	la	paciencia	con	preguntas
tan	tontas	como	aquélla.

Stan	Chambers	miró	por	encima	de	su	hombro,	como	midiendo	la	distancia	que	le
separaba	de	Globham.

Creo	que	estaba	calculando	si	tendría	tiempo	de	llegar	al	sótano,	o	si	merecería	la
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pena	intentarlo.
«Acerca	 de	 esos…isótopos	 que	 envían	 a	 los	 hospitales»,	 dijo	 alguien	 con

precaución.	«Estuve	en	el	hospital	de	Santo	Tomás	la	semana	pasada,	y	vi	cómo	los
transportaban	 en	 una	 caja	 de	 seguridad,	 que	 debía	 pesar	 una	 tonelada.	 Me	 dio
escalofrío	pensar	lo	que	ocurriría	si	se	les	escapaba	de	las	manos.»

«Calculamos	 el	 otro	 día»,	 dijo	 el	 doctor	 French,	 visiblemente	 molesto	 por	 la
interrupción	de	su	 juego	de	dardos,	«que	había	suficiente	uranio	en	Clobham	como
para	hacer	explotar	el	Mar	del	Norte.»

Fue	 una	 tontería	 que	 dijera	 eso,	 porque	 además	 no	 es	 verdad.	 Pero	 no	 podía
regañar	a	mi	propio	jefe,	¿no?

El	 hombre	 que	 había	 hecho	 estas	 preguntas	 estaba	 sentado	 en	 el	 hueco	 bajo	 la
ventana;	observé	que	miraba	en	dirección	a	la	carretera	con	expresión	preocupada.

«Lo	transportan	en	camiones	desde	la	Fundación	¿verdad?»	preguntó	impaciente.
«Sí;	algunos	isótopos	duran	muy	poco,	por	lo	que	tienen	que	llegar	a	su	destino

rápidamente.»
«Mire,	al	pie	de	la	colina	hay	un	camión	que	parece	tener	dificultades.	¿Es	uno	de

los	suyos?»
El	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	 el	 tablero	 de	 dardos	 quedó	 desierto	 porque	 todos	 se

precipitaron	 a	 la	 ventana.	 Cuando	 pude	 asomarme,	 vi	 un	 camión	 grande,	 lleno	 de
embalajes,	 bajando	 la	 colina	 a	 toda	 velocidad	 a	 una	 distancia	 aproximada	 de	 un
cuarto	de	milla.	De	vez	en	cuando	rebotaba	contra	el	seto;	era	evidente	que	los	frenos
habían	 fallado	 y	 el	 conductor	 había	 perdido	 el	 control.	 Por	 suerte	 no	 se	 acercaba
ningún	 coche	 en	 dirección	 contraria;	 de	 otro	modo,	 no	 se	 habría	 podido	 evitar	 un
accidente.	Sin	embargo,	parecía	más	que	probable	que	aún	ocurriera.

Entonces	el	camión	llegó	a	una	curva,	se	salió	de	la	carretera	y	atravesó	el	seto.
Fue	 dando	 bandazos	 durante	 cincuenta	 yardas	 disminuyendo	 la	 velocidad	 y
traqueteando	violentamente	sobre	el	áspero	terreno.	Casi	se	había	parado	cuando	se
topó	con	una	zanja	y,	lentamente	volcó	sobre	un	flanco.	Segundos	más	tarde	pudimos
escuchar	un	sonido	de	madera	resquebrajándose,	producido	por	los	embalajes	al	caer
al	suelo.

«Se	acabó»,	dijo	alguien	con	un	suspiro	de	alivio.	«Hizo	bien	en	desviarse	hacia
el	seto.	Supongo	que	el	conductor	se	encontrará	aturdido,	pero	no	herido.»

A	 continuación	 vimos	 algo	 asombroso.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cabina,	 y	 el
conductor	saltó	al	suelo.	Incluso	desde	tal	distancia,	podíamos	darnos	cuenta	de	que
estaba	muy	agitado,	aunque	dadas	las	circunstancias,	nos	pareció	lo	más	natural	del
mundo.	Pero,	contrariamente	a	 lo	que	esperábamos,	no	se	sentó	para	 tranquilizarse.
Por	 el	 contrario,	 echó	 a	 correr	 a	 través	 del	 descampado,	 como	 alma	 que	 lleva	 el
diablo.

Lo	contemplamos	con	la	boca	abierta	y	con	cierta	aprensión	mientras	se	alejaba
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colina	abajo.	Se	produjo	un	silencio	lúgubre	en	el	bar,	sólo	interrumpido	por	el	tic-tac
del	reloj	que	Stan	mantenía	adelantado	exactamente	diez	minutos.	Entonces,	alguien
dijo:	 «¿Creéis	 que	 hacemos	 bien	 quedándonos	 aquí?	Quiero	 decir…estamos	 a	 sólo
media	milla…	»	La	gente	empezó	a	alejarse	con	indecisión	de	la	ventana.	El	doctor
French	emitió	una	risita	nerviosa.

«No	 sabemos	 si	 es	 uno	 de	 nuestros	 camiones»,	 dijo.	 «Además,	 les	 estaba
tomando	 el	 pelo	 hace	 un	 momento.	 Es	 totalmente	 imposible	 que	 los	 isótopos
exploten.	Tendrá	miedo	de	que	se	incendie	el	depósito	de	gasolina».

«¡Ah!	 ¿si?»	 intervino	 Stan.	 «Y	 entonces	 ¿por	 qué	 sigue	 corriendo?	 Ya	 casi	 ha
bajado	la	colina.»

«¡Ya	 sé!»	 exclamó	 Charlie	 Evans,	 de	 la	 Sección	 de	 Instrumental.	 «Transporta
explosivos	y	pensará	que	van	a	estallar.»

Yo	tenía	que	desmentir	aquello.	«No	hay	ningún	signo	de	incendio,	así	que,	¿por
qué	se	preocupa?	Y	si	transportara	explosivos,	llevaría	una	bandera	roja	o	algo	así.»

«Espere	un	momento»,	dijo	Stan.	«Voy	a	buscar	unos	prismáticos.»
Nadie	se	movió	hasta	que	volvió	con	ellos;	nadie,	excepto	aquella	figurita	en	la

falda	 de	 la	 colina,	 que	 para	 entonces	 ya	 había	 desaparecido	 entre	 los	 árboles	 sin
disminuir	la	velocidad.

Stan	estuvo	mirando	con	los	prismáticos	durante	una	eternidad.	Al	final,	los	bajó
con	un	gruñido	de	desilusión…

«No	 se	 ve	 mucho»,	 dijo.	 «El	 camión	 está	 en	 mala	 posición.	 Las	 cajas	 se	 han
desperdigado	por	todas	partes…algunas	se	han	roto.	A	ver	qué	le	parece	a	usted.»

French	miró	duramente	un	largo	rato,	y	después	me	pasó	los	prismáticos.	Eran	de
un	modelo	muy	anticuado	y	no	servían	para	mucho.	Por	un	momento	me	pareció	que
las	 cajas	 estaban	 rodeadas	 de	 una	 extraña	 bruma,	 pero	 pensé	 que	 aquello	 no	 tenía
sentido.	Lo	atribuí	a	la	mala	calidad	de	las	lentes.

Y	ahí	se	habría	acabado	el	asunto	si	no	hubieran	aparecido	dos	ciclistas.	Subían	la
colina	 con	 visible	 esfuerzo	 en	 un	 tándem	 y,	 cuando	 Ilegaron	 a	 la	 brecha	 del	 seto,
desmontaron	 rápidamente	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría.	 El	 camión	 era	 visible	 desde	 la
carretera,	y	se	dirigieron	hacia	él	cogidos	de	la	mano.	La	chica	parecía	indecisa,	y	el
hombre	 le	decía	que	no	 se	preocupara.	Podíamos	 imaginar	 su	conversación;	era	un
espectáculo	enternecedor.

No	 duró	 mucho.	 Llegaron	 a	 unas	 cuantas	 yardas	 del	 camión…y	 salieron
corriendo	 a	 gran	 velocidad	 en	 direcciones	 opuestas.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 volvió
para	mirar	al	otro,	y	observé	que	corrían	de	una	forma	muy	peculiar.

Stan,	que	había	recuperado	los	prismáticos,	los	bajó	con	manos	temblorosas.
«¡A	los	coches!»,	gritó.
«Pero…	»	empezó	a	decir	el	doctor	French.
Stan	 le	 hizo	 callar	 con	 una	mirada.	 «Malditos	 científicos»,	 dijo,	 al	 tiempo	 que
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cerraba	la	caja	(incluso	en	un	momento	como	aquél	no	olvidaba	su	deber).	«Ya	sabía
yo	que	esto	pasaría	tarde	o	temprano.»

Y	segundos	más	 tarde,	había	desaparecido,	así	como	la	mayoría	de	sus	clientes.
No	se	detuvieron	ni	para	preguntarnos	si	queríamos	ir	con	ellos.

«¡Esto	 es	 ridículo!»,	 exclamó	 French.	 «Antes	 de	 que	 sepamos	 de	 que	 se	 trata,
esos	imbéciles	habrán	provocado	tal	pánico	que	será	difícil	poner	remedio.»

Sabía	 lo	que	quería	decir.	Alguien	se	 lo	diría	a	 la	policía;	desviarían	 los	coches
que	viajaran	en	dirección	a	Clobham;	las	líneas	telefónicas	quedarían	bloqueadas	con
cientos	de	llamadas…	sería	como	el	horror	de	«La	guerra	de	los	mundos»	de	Orson
Welles	en	1938.

Quizá	penséis	que	estoy	exagerando,	pero	nunca	debe	subestimarse	el	poder	del
pánico.	Y,	 recordad	 que	 la	 gente	 tenía	miedo	 de	 la	 Fundación	 y	 casi	 esperaba	 que
ocurriera	algo	así.

Incluso	no	me	importa	deciros	que,	por	entonces,	nosotros	mismos	empezábamos
a	sentirnos	incómodos.

Eramos	incapaces	de	comprender	lo	que	ocurría	en	el	camión	volcado,	y	no	hay
nada	que	un	científico	deteste	más	que	no	saber	a	que	atenerse.

Mientras	 tanto,	 me	 había	 apoderado	 de	 los	 prismáticos	 de	 Stan	 y	 estudiaba	 la
situación	detenidamente.	Una	teoría	empezó	a	formarse	en	mi	mente.	Había	un…halo
sobre	las	cajas.	Seguí	mirando	hasta	que	los	ojos	empezaron	a	escocerme,	y	le	dije	al
doctor	French:	«Creo	que	ya	sé	de	qué	se	trata.	¿Por	qué	no	telefonea	a	la	oficina	de
Correos	 de	 Clobham	 para	 tratar	 de	 anticiparse	 a	 Stan	 e	 impedir	 que	 extienda
cualquier	rumor,	si	es	que	ya	ha	llegado	allí?	Diga	que	todo	está	bajo	control,	que	no
hay	nada	de	qué	preocuparse.	Mientras	usted	hace	eso,	yo	voy	a	acercarme	al	camión
para	comprobar	mi	teoría.»

Debo	 decir	 que	 nadie	 se	 ofreció	 a	 acompañarme.	Aunque	 empecé	 a	 andar	 con
mucha	confianza,	al	cabo	de	un	rato	me	sentía	un	poco	menos	seguro	de	mí	mismo.
Recordé	un	incidente	que	siempre	me	ha	parecido	una	de	las	bromas	más	irónicas	de
la	historia,	y	empecé	a	preguntarme	si	no	estaría	ocurriendo	algo	parecido.	Había	una
vez	 una	 isla	 volcánica	 en	 el	 Lejano	 Este,	 con	 una	 población	 de	 cincuenta	 mil
habitantes.	 Nadie	 se	 preocupaba	 por	 el	 volcán,	 que	 había	 permanecido	 inactivo
durante	cien	años.	Pero	un	día	empezaron	las	erupciones.	Al	principio	eran	pequeñas,
pero	su	intensidad	aumentó	en	cuestión	de	horas.	Cundió	el	pánico,	y	la	gente	intentó
apiñarse	en	los	pocos	botes	disponibles	para	alcanzar	el	continente.

Pero	 se	 encontraba	 al	 frente	 de	 la	 isla	 un	 comandante	 que	 estaba	 decidido	 a
mantener	el	orden	a	toda	costa.

Publicó	proclamas	asegurando	que	no	existía	peligro	alguno,	y	envió	tropas	a	que
ocupasen	 los	 barcos	 para	 que	 no	 hubiera	 pérdida	 de	 vidas	 en	 los	 intentos	 de
abandonar	la	isla	en	embarcaciones	sobrecargadas.	Su	personalidad	era	tan	fuerte,	y
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su	valor	tan	ejemplar,	que	consiguió	calmar	a	la	multitud,	y	aquellos	que	intentaban
escapar	 volvieron	 avergonzados	 a	 sus	 casas	 y	 se	 sentaron	 a	 esperar	 que	 se
restableciera	la	normalidad.	Cuando	el	volcán	voló	por	los	aires	un	par	de	horas	más
tarde,	llevándose	consigo	la	isla	entera,	no	quedó	ni	un	solo	superviviente…

Al	 llegar	al	camión,	me	vi	a	mí	mismo	desempeñando	un	papel	 similar	a	aquel
comandante.	 Después	 de	 todo,	 a	 veces	 es	 muy	 aconsejable	 quedarse	 y	 encarar	 el
peligro,	pero	otras,	lo	más	sensato	es	poner	pies	en	polvorosa.	Pero	ya	era	demasiado
tarde	para	volver	y,	hasta	cierto	punto,	estaba	seguro	de	la	certeza	de	mi	teoría.

—No	 sigas	 —interrumpió	 George	 Whitley,	 que	 siempre	 que	 podía	 intentaba
estropear	los	relatos	de	Harry—.	Era	gas.

A	Harry	no	pareció	molestarle	en	absoluto	que	se	le	adelantaran.
—Es	una	sugerencia	muy	ingeniosa.	Yo	también	lo	pensé,	lo	que	demuestra	que,

de	vez	en	cuando,	todos	pecamos	de	tontos.
Había	llegado	a	unos	cincuenta	pies	del	camión	cuando	me	paré	en	seco	y,	a	pesar

de	 ser	 un	 día	 cálido,	 un	 escalofrío	muy	 desagradable	me	 recorrió	 la	 espina	 dorsal.
Porque	tenía	ante	mis	ojos	algo	que	hacía	añicos	mi	teoría	del	gas,	sin	dejar	nada	en
su	lugar.

Una	masa	negra	y	movediza	se	retorcía	sobre	la	superficie	de	una	de	las	cajas.	Por
un	momento	 quise	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 líquido	 oscuro	 que	 rezumaba	 de	 un
recipiente	roto.	Pero	es	una	propiedad	muy	característica	de	los	líquidos	el	no	poder
desafiar	 a	 la	 gravedad.	 Aquello	 sí	 podía	 y,	 además,	 estaba	 vivo.	 Desde	 donde	me
encontraba	 parecía	 el	 pseudópodo	 de	 una	 amiba	 gigante	 cambiando	 de	 forma	 y
grosor,	y	se	movía	hacia	adelante	y	hacia	atrás	sobre	el	borde	de	una	caja	rota.

En	pocos	segundos	acudieron	a	mi	mente	todo	tipo	de	fantasías	propias	de	Edgar
Allan	Poe.	Pero	 recordé	mi	deber	como	ciudadano	y	mi	dignidad	de	científico.	Me
dirigí	hacia	aquello,	aunque	sin	demasiada	prisa.

Olfateé	 con	 cautela,	 como	 si	 la	 teoría	 del	 gas	 aún	 estuviera	 en	mi	mente.	 Pero
fueron	mis	oídos	y	no	mi	olfato,	quienes	me	dieron	 la	 respuesta,	 cuando	me	 rodeó
aquella	masa	siniestra	y	escurridiza.	Había	escuchado	aquel	sonido	millones	de	veces,
pero	 nunca	 con	 tanta	 intensidad	 como	 entonces.	Me	 senté	—a	 cierta	 distancia—	y
empecé	a	reír	hasta	no	poder	más.	Después	me	levanté	y	me	dirigí	al	bar.

«Y	 bien»,	 dijo	 el	 doctor	 French	 con	 ansiedad,	 «¿de	 qué	 se	 trata?	 Stan	 está
esperando	 al	 teléfono;	 le	 pillamos	 en	 la	 encrucijada.	 Pero	 no	 volverá	 hasta	 que	 le
digamos	lo	que	ocurre.»

«Dígale	a	Stan»,	 contesté,	«que	envíe	al	 apicultor	del	pueblo,	y	que	él	 también
venga.	Va	a	tener	mucho	trabajo.»

«¿A	quién?»	 preguntó	 French.	Abrió	 la	 boca	 con	 asombro.	 «Dios	mío!	No	me
diga	que…»

«Exactamente»,	contesté	mientras	 inspeccionaba	 tras	 la	barra,	por	 si	 acaso	Stan
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tenía	 escondida	 alguna	 botella	 interesante.	 «Empiezan	 a	 tranquilizarse,	 pero	 me
imagino	que	aún	están	muy	fastidiadas.	No	las	conté,	pero	debe	haber	medio	millón
de	abejas	ahí	abajo	intentando	volver	a	sus	colmenas	rotas.»
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LA	MELODÍA	IDEAL

¿Han	 observado	 alguna	 vez	 cómo,	 en	 una	 habitación	 en	 la	 que	 se	 encuentran
reunidas	veinte	o	treinta	personas	charlando	animadamente,	llega	un	momento	en	el
que	 todo	 el	mundo	 guarda	 silencio	 repentinamente?.	 Se	 crea	 una	 especie	 de	 vacío
vibrante	que	parece	engullir	todos	los	sonidos.	No	sé	cómo	afectará	a	otras	personas,
pero	a	mi	me	produce	una	sensación	de	frialdad	que	me	domina	por	completo.	Ni	que
decir	tiene	que	el	fenómeno	está	sujeto	a	las	leyes	de	la	probabilidad,	pero,	por	alguna
razón,	 parece	 algo	 más	 que	 una	 simple	 coincidencia	 en	 las	 pausas	 de	 las
conversaciones.	Es	como	si	todos	estuvieran	pendientes	de	escuchar	algo,	aunque	no
sepan	el	qué.	En	estos	momentos	recuerdo	aquellos	versos:

Pero	siempre	a	mi	espalda	presiento
el	carro	alado	y	cercano	del	tiempo…

Así	es	como	a	mí	me	afecta,	por	muy	animada	que	sea	la	compañía	entre	la	que
me	encuentre.	Sí,	incluso	en	«El	Ciervo	Blanco».

Me	 ocurrió	 esto	 mismo	 un	 miércoles	 por	 la	 noche	 en	 el	 que	 había	 menos
aglomeración	de	la	habitual.	Se	hizo	el	silencio	tan	inesperadamente	como	siempre.
Entonces,	 posiblemente	 en	 un	 deliberado	 intento	 de	 romper	 ese	 desagradable
suspense,	 Charlie	 Willis	 empezó	 a	 silbar	 la	 última	 canción	 de	 moda;	 ni	 siquiera
recuerdo	su	título.	Sólo	recuerdo	que	desencadenó	uno	de	los	relatos	más	inquietantes
de	Harry	Purvis.

—Charlie	—dijo	con	calma—,	esa	maldita	cancioncilla	me	está	volviendo	loco.
Durante	la	última	semana	he	tenido	que	escucharla	cada	vez	que	enchufaba	la	radio.

John	Cristopher	emitió	un	sonoro	sorbetón.
—Deberías	conectar	siempre	con	el	tercer	programa.	Estarías	a	salvo.
—A	algunos	de	nosotros	—contestó	secamente	Harry—	no	nos	satisface	una	dieta

exclusiva	a	base	de	madrigales	isabelinos.	Pero	no	vamos	a	pelear	por	eso,	por	Dios.
¿Nunca	se	te	ha	ocurrido	que	hay	algo	extraño	en	esas	canciones	de	éxito?

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 que	 aparecen	 misteriosamente,	 y	 durante	 semanas	 todo	 el	 mundo	 las

tararea,	como	Charlie	hace	un	momento.	Las	que	poseen	cierta	calidad	se	te	graban
de	tal	forma	que	no	puedes	alejarlas	de	la	cabeza;	dan	vueltas	y	más	vueltas	durante
dias.	Y,	de	repente,	desaparecen	sin	más	explicación.

—Ahora	te	comprendo	—dijo	Art	Vincent—.	Algunas	melodías	pueden	elegirse,
pero	otras	se	pegan	como	la	melaza,	tanto	si	lo	deseas	como	si	no.

—Exactamente.	Durante	una	 semana	entera	me	obsesionó	el	 tema	principal	del
final	 de	 la	 segunda	 sinfonía	 de	 Sibelius;	 incluso	me	 dormía	 con	 él	 rondándome	 la
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cabeza.	Después	le	toco	el	turno	a	«El	tercer	hombre»:	da	di	da	di	daa,	dida,	didaa…
Recuerda	lo	que	fue	aquello.

Harry	tuvo	que	callarse	un	momento	hasta	que	la	gente	dejó	de	tararear.	Cuando
se	desvanecieron	los	murmullos	continuó:

—¡Exactamente!	 A	 todos	 os	 sucedió	 lo	 mismo.	 Entonces,	 ¿qué	 tienen	 esas
tonadas	 para	 provocar	 tal	 efecto?	 Algunas	 son	 realmente	 buena	 música,	 otras,
banalidades,	pero	evidentemente	tienen	algo	en	común.

—Continúa	—dijo	Charlie—.	Estamos	impacientes.
—Desconozco	 la	 respuesta	 —contestó	 Harry—.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 no	 quiero

conocerla.	Sé	de	un	hombre	que	la	encontró.
Automáticamente,	 alguien	 le	acercó	una	cerveza,	para	que	el	 tono	del	 relato	no

decayera.	A	mucha	gente	le	fastidiaba	que	en	medio	de	los	más	interesante	se	parase
para	pedir	otra	bebida.

—No	sé	por	qué	a	la	mayoría	de	los	científicos	les	interesa	la	música—	pero	es
un	hecho	innegable.	Conozco	muchos	laboratorios	importantes	que	poseen	orquestas
sinfónicas	 de	 aficionados,	 algunas	 incluso	 muy	 buenas.	 Entre	 los	 matemáticos	 se
podrían	encontrar	razones	obvias	para	justificar	esta	afición;	la	música,	especialmente
la	música	clásica,	es,	 formalmente,	casi	matemática.	Además	se	apoya	en	 la	 teoría:
relaciones	armónicas,	análisis	de	ondas,	distribución	de	la	frecuencia,	y	cosas	por	el
estilo.	Constituye	en	sí	misma	un	estudio	apasionante	que	atrae	fuertemente	a	mentes
científicas,	 y	 que	 no	 excluye	—aunque	muchas	 personas	 crean	 lo	 contrario—	 una
apreciación	puramente	estética.

Pero	he	de	confesar	que	el	 interés	musical	de	Gilbert	Lister	 era	 completamente
cerebral.	Era,	en	primer	 lugar,	un	fisiólogo,	especializado	en	el	estudio	del	cerebro.
Por	eso	la	palabra	cerebral	debe	tomarse	literalmente.

No	distinguía	entre	una	canción	vaquera	y	la	Sinfonía	Coral.	No	le	interesaban	los
sonidos	por	sí	mismos	sino	por	los	efectos	que	causaban	en	el	cerebro.

Entre	 personas	 tan	 cultas	 como	 las	 presentes	—dijo	Harry,	 con	 tal	 énfasis	 que
sonó	a	insulto—,	no	habrá	nadie	que	ignore	el	hecho	de	que	gran	parte	de	la	actividad
cerebral	 se	 realiza	 por	 medio	 de	 la	 electricidad.	 Constantemente	 se	 producen
pulsaciones	 de	 ritmo	 regular,	 que	 pueden	 detectarse	 y	 analizarse	 con	 la	 ayuda	 de
modernos	instrumentos.	Este	era	el	campo	de	Gilbert	Lister.	Adosaba	electrodos	en	el
cuello	cabelludo	de	una	persona,	y	un	sistema	de	amplificadores	registraba	las	ondas
cerebrales	en	cinta	magnética.	Tras	examinarlas,	podía	dar	todo	tipo	de	información
sobre	 la	persona	en	cuestión.	En	última	 instancia,	afirmaba,	es	posible	 identificar	a
cualquiera	 a	 partir	 de	 un	 encefalograma	—para	 utilizar	 el	 término	 correcto—	 con
mayor	precisión	que	a	través	de	las	huellas	dactilares.

Mediante	 una	 intervención	 quirúrgica,	 puede	 cambiarse	 la	 piel	 de	 una	 persona,
pero	si	 llegásemos	a	un	avance	tecnológico	tal	que	pudiera	cambiarse	el	cerebro	—
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bueno,	esa	persona	ya	no	sería	la	misma,	de	modo	que	no	podría	acusarse	al	sistema
de	haber	fallado.

Mientras	 estudiaba	 los	 ritmos	 alfa,	 beta	 y	 demás	del	 cerebro,	Gilbert	 empezó	 a
interesarse	 por	 la	 música.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 existía	 alguna	 conexión	 entre	 los
ritmos	musicales	 y	 los	mentales.	 Se	 propuso	 tocar	música	 ante	 sus	 pacientes,	 para
analizar	los	efectos	producidos	en	sus	frecuencias	cerebrales	normales.	Como	era	de
esperar,	 los	efectos	 fueron	múltiples,	y	 los	descubrimientos	de	Gilbert	 le	 llevaron	a
adentrarse	en	campos	más	filosóficos.

Sólo	en	una	ocasión	hablé	con	él	extensamente	sobre	sus	teorías.	No	porque	fuera
reservado	—nunca	he	conocido	a	un	científico	que	lo	fuera,	pensándolo	bien—,	sino
porque	no	le	gustaba	discutir	sobre	su	trabajo	hasta	saber	a	dónde	le	iba	a	llevar.	Pero
lo	que	dijo	fue	suficiente	para	demostrar	que	había	abierto	un	campo	muy	interesante,
y	en	consecuencia,	me	propuse	ayudarle.	Mi	empresa	suministró	parte	del	equipo	y
yo	no	me	mostré	reacio	a	obtener	un	pequeño	beneficio	marginal.	Se	me	ocurrió	que
si	 las	 teorías	de	Gilbert	funcionaban,	 iba	a	necesitar	un	representante	en	menos	que
canta	un	gallo…

Porque	lo	que	Gilbert	intentaba	hacer	era	encontrar	el	fundamento	científico	para
llegar	a	una	teoría	sobre	las	canciones	de	éxito.	Por	supuesto,	no	pensaba	en	el	asunto
en	esos	 términos:	él	 lo	consideraba	como	un	simple	proyecto	de	 investigación	y	su
única	 ambición	 consistía	 en	 publicar	 su	 trabajo	 en	 las	 Actas	 de	 la	 Asociación	 de
Física.	Pero	yo	reconocí	las	implicaciones	financieras	enseguida.	Eran	asombrosas.

Gilbert	estaba	seguro	de	que	una	melodía	o	una	canción	de	moda	impresionaba	la
mente	 porque	 de	 algún	 modo	 se	 adapta	 a	 los	 ritmos	 eléctricos	 fundamentales	 del
cerebro.	 Utilizaba	 una	 analogía	 para	 explicarlo:	 «Es	 como	meter	 una	 llave	 en	 una
cerradura.	 Las	 guardas	 de	 una	 tienen	 que	 acoplarse	 a	 las	 de	 la	 otra	 para	 que
funcione».

Enfocó	 el	 problema	 desde	 dos	 ángulos.	 En	 primer	 lugar,	 recogió	 cientos	 de
melodías	populares	y	clásicas	y	analizó	su	estructura	o,	como	él	decía,	su	morfología.

Un	 analizador	 de	 armonías	 realizaba	 esta	 operación	 automáticamente,
clasificando	 las	 frecuencias.	 Por	 supuesto,	 era	mucho	más	 complicado,	 pero	 estoy
seguro	de	que	habréis	entendido	la	idea	básica.

Al	mismo	 tiempo,	 trataba	de	ver	 la	adecuación	entre	 las	ondas	 resultantes	y	 las
vibraciones	 eléctricas	naturales	del	 cerebro.	La	 teoría	de	Gilbert	 consistía	—y	aquí
nos	 adentramos	 en	 aguas	 filosóficas	 más	 profundas—	 en	 que	 todas	 las	 melodías
existentes	son	aproximaciones	burdas	a	una	melodía	ideal.	Los	músicos	de	todos	los
tiempos	 han	 buscado	 a	 ciegas,	 porque	 ignoraban	 la	 relación	 entre	música	 y	mente.
Una	vez	revelada	esta	relación,	sería	posible	descubrir	la	Melodía	Ideal.

—¡Eh!	 —exclamó	 John	 Christopher—.	 Eso	 es	 la	 refundición	 de	 la	 teoría
Platónica	 de	 los	Arquetipos.	Ya	 se	 sabe:	 todos	 los	 objetos	 del	mundo	material	 son
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burdas	copias	de	la	silla	o	la	mesa,	o	lo	que	sea,	ideales.	Así	que	tu	amigo	buscaba	la
melodía	ideal	¿La	encontró?

—Lo	sabrás	a	su	debido	tiempo—prosiguió	Harry	sin	inmutarse—.	Gilbert	tardó
un	 año	 en	 completar	 el	 análisis,	 y	 a	 continuación	 comenzó	 con	 la	 síntesis.	 Para
entendernos:	 fabricó	 una	 máquina	 capaz	 de	 construir	 modelos	 de	 sonidos,
automáticamente,	 acordes	 con	 las	 leyes	 que	 había	 descubierto.	 Tenía	montones	 de
osciladores	 y	 mezcladores;	 en	 realidad	 lo	 que	 hizo	 fue	 modificar	 un	 órgano
electrónico	 ordinario	 para	 esta	 parte	 del	 aparato,	 controlado	 por	 la	 máquina
compositora.	 De	 esta	 forma	 tan	 infantil	 con	 que	 los	 científicos	 bautizan	 a	 sus
bastardos,	llamó	al	invento	«Ludwig».

Se	 entendería	 mejor	 el	 funcionamiento	 de	 Ludwig	 si	 se	 le	 concibe	 como	 una
especie	de	kaleidoscopio	sonoro,	en	lugar	de	visual.	Pero	el	kaleidoscopio	obedecería
a	unas	ciertas	leyes,	y	esas	leyes	—al	menos	Gilbert	así	lo	creía—	estaban	basadas	en
la	estructura	 fundamental	de	 la	mente	humana.	Con	 los	arreglos	necesarios	Lugwig
llegaría,	 tarde	 o	 temprano,	 a	 encontrar	 la	 melodía	 a	 través	 de	 todos	 los	 modelos
musicales	posibles.

Tuve	 la	 oportunidad	 de	 escuchar	 a	 Ludwig,	 y	 fue	 una	 experiencia	 extraña.	 El
equipo	consistía	 en	el	 lío	 electrónico	 indescriptible	 común	a	 todos	 los	 laboratorios.
Lo	mismo	podía	haber	sido	la	máquina	de	una	nueva	computadora	que	la	mira	de	una
pistola	a	radar,	un	sistema	de	control	de	tráfico	o	un	aparato	de	radio	construido	por
un	aficionado.	Era	difícil	aceptar	que,	si	llegaba	a	funcionar,	dejaría	sin	trabajo	a	todo
los	 compositores	 del	mundo.	 ¿O	 no?	Quizá	 no:	 Ludwig	 podría	 proveer	 la	materia
prima,	pero	necesitaría	orquestación.

El	sonido	comenzó	a	salir	del	altavoz.	Al	principio	me	pareció	como	si	escuchara
ejercicios	para	cinco	dedos	ejecutados	por	un	alumno	eficiente,	pero	poco	inspirado.
La	mayoría	 de	 los	 temas	 eran	 banales;	 la	máquina	 tocaba	 uno	 y	 a	 continuación	 lo
sometía	 a	 una	 serie	 de	 cambios,	 un	 compás	 tras	 otro,	 hasta	 agotar	 todas	 las
posibilidades,	 y	 pasaba	 al	 siguiente	 tema.	 De	 vez	 en	 cuando,	 producía	 un	 pasaje
notable,	pero	en	general,	no	me	impresionó	lo	más	mínimo.

Pero	 Gilbert	 se	 explicó	 que	 sólo	 era	 una	 prueba,	 porque	 los	 circuitos	 aún	 no
estaban	listos.	Cuando	lo	estuvieran,	Ludwig	tendría	mayor	capacidad	de	selección:
de	 momento,	 tocaba	 cualquier	 cosa	 —no	 poseía	 ningún	 sentido	 discriminatorio.
Cuando	lo	adquiriese,	las	posibilidades	serian	ilimitadas.

Fue	la	última	vez	que	vi	a	Gilbert	Lister.	Había	quedado	en	ir	a	su	laboratorio	una
semana	 después,	 tiempo	 en	 el	 que	 esperaba	 haber	 conseguido	 grandes	 progresos.
Llegué	una	hora	más	tarde	de	la	cita,	por	suerte	para	mí…

A	mi	llegada	acababan	de	llevarse	a	Gilbert.	Encontré	a	su	ayudante,	un	hombre
de	 edad	 que	 había	 trabajado	 con	 él	 desde	 hacía	 años,	 muy	 nervioso	 y	 desolado,
sentado	 entre	 una	maraña	 de	 cables	 de	 Ludwig.	 Tardé	mucho	 en	 descubrir	 lo	 que
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había	ocurrido,	y	aún	más	en	entender	los	motivos.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 Ludwig,	 por	 fin,	 había	 funcionado.	 El	 ayudante	 había

salido	 a	 almorzar	 mientras	 Gilbert	 terminaba	 los	 últimos	 preparativos,	 y	 cuando
volvió	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 el	 laboratorio	 vibraba	 con	 frase	 melódica	 larga	 y
compleja.	 O	 la	máquina	 se	 había	 parado	 en	 ese	 punto,	 o	 Gilbert	 había	 pulsado	 el
botón	de	REPETICION.	Sea	como	fuere,	estuvo	escuchando,	durante	varios	cientos
de	 veces,	 al	 menos,	 la	 misma	 melodía.	 Cuando	 su	 ayudante	 le	 encontró	 parecía
hallarse	 en	 trance.	 Los	 ojos	 abiertos	 sin	 ver,	 los	miembros	 rígidos.	 Incluso	 cuando
desconectaron	a	Ludwig,	continuó	igual.	Gilbert	no	tenía	remedio.

¿Qué	 había	 ocurrido?	Supongo	 que	 deberíamos	 haberlo	 tenido	 en	 cuenta,	 pero,
¡es	tan	fácil	decirlo	cuando	ya	ha	pasado	todo!	Recordemos	lo	que	dije	al	principio.
Si	 un	 compositor	 que	 sabe	 música	 de	 oído	 puede	 inventar	 una	 melodía	 capaz	 de
dominar	la	mente	de	una	persona	durante	días,	¿qué	efecto	tendría	la	Melodía	Ideal
que	Gilbert	buscaba?	En	el	supuesto	de	que	existiera	—y	no	lo	doy	como	un	hecho
seguro—,	formaría	un	anillo	infinito	en	los	circuitos	de	la	memoria.	Daría	vueltas	y
más	 vueltas,	 eliminando	 los	 demás	 pensamientos.	 Todas	 las	melodías	 empalagosas
del	 pasado	 se	 convertirían	 en	 simple	 bagatelas	 comparadas	 con	 ella.	 Una	 vez
introducida	 en	 el	 cerebro,	 transformaría	 las	 formas	 en	 ondas	 circulares	 que
constituyen	la	manifestación	física	de	la	conciencia	—y	éste	sería	el	final.	Ni	más	ni
menos	le	ocurrió	a	Gilbert.

Le	sometieron	a	terapia	de	choque;	lo	intentaron	todo.	Pero	no	sirvió	de	nada	el
patrón	 se	 había	 establecido	 y	 no	 podía	 romperse.	 Gilbert	 había	 perdido	 toda
conciencia	del	mundo	exterior,	y	 tienen	que	alimentarlo	por	vía	 intravenosa.	No	 se
mueve	jamás	ni	reacciona	a	estímulos	externos,	pero,	según	me	han	dicho,	de	vez	en
cuando	se	contrae	de	forma	extraña	como	marcando	el	ritmo.

Me	temo	que	no	tiene	curación.	Y,	sin	embargo,	no	estoy	seguro	de	si	su	destino
es	horrible	o,	por	el	contrario,	digno	de	envidia.	Quizá	haya	encontrado	 la	 realidad
esencial	que	siempre	a	preocupado	a	los	filósofos	como	Platón.	No	lo	se,	realmente.
A	veces	me	 sorprendo	preguntándome	 a	mí	mismo	 cómo	 sería	 la	maldita	melodía,
casi	 deseando	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 escucharla,	 al	menos	 una	 vez.	 Debe
existir	alguna	forma	de	hacerlo	sin	peligro:	¿recordáis	que	Ulises	escuchó	el	canto	de
las	sirenas	y	no	murió	por	ello…?	Pero	ya	no	habrá	otra	oportunidad,	por	supuesto.

—Me	lo	temía	—dijo	Charles	Willis	maliciosamente—.	Supongo	que	el	aparato
explotó,	o	algo	así,	y	como	de	costumbre	no	podemos	comprobar	la	veracidad	de	su
relato.

Harry	le	dirigió	una	mirada	más	de	tristeza	que	de	enfado.
—El	 aparato	 apenas	 sufrió	 desperfectos	 —contestó	 con	 serenidad—.	 Lo	 que

ocurrió	a	continuación	fue	una	de	esas	cosas	enloquecedoras	por	las	que	nunca	dejaré
de	culparme.	Me	tomé	tal	interés	en	el	experimento	de	Gilbert	que	no	presté	la	debida
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atención	a	los	intereses	de	mi	empresa.
Mucho	 me	 temo	 que	 Gilbert	 había	 amontonado	 deudas,	 y	 cuando	 el

Departamento	 de	 Contabilidad	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 actuó
inmediatamente.	 Tuve	 que	 salir	 de	 la	 ciudad	 durante	 un	 par	 de	 días	 en	 viaje	 de
negocios,	y	cuando	volví	¿sabéis	lo	que	había	pasado?	Mediante	una	acción	judicial,
habían	 confiscado	 todos	 sus	 bienes,	 lo	 que	 significaba	 el	 desmantelamiento	 de
Ludwig;	cuando	lo	vi	al	día	siguiente,	se	había	convertido	en	un	montón	de	chatarra.
¡Y	todo	por	unas	cuantas	libras!	Me	hizo	llorar.

—Estoy	 seguro	 —dijo	 Eric	 Maine—.	 Pero	 has	 olvidado	 atar	 el	 Cabo	 Suelto
Número	Dos:	El	 ayudante	 de	Gilbert.	 Entró	 en	 el	 laboratorio	mientras	 el	 artilugio
funcionaba	a	pleno	rendimiento.	¿Por	qué	no	 le	afectó	a	él	 también?	Has	metido	 la
pata	en	esto,	Harry.

El	señor	don	Harry	Purvis	hizo	una	pausa	para	apurar	la	últimas	gotas	de	un	vaso
y	lo	acercó	a	Drew.

—¡Vaya!	 —exclamó—.	 ¿Es	 un	 interrogatorio?	 No	 he	 mencionado	 ese	 punto
porque	no	tiene	mucha	importancia.	Pero	explica	por	qué	nunca	tuve	el	menor	indicio
de	 la	naturaleza	de	aquella	melodía.	Mira,	el	ayudante	de	Gilbert	era	un	 técnico	de
laboratorio	muy	cualificado,	pero	no	pudo	prestarle	mucha	ayuda	en	la	fabricación	de
Ludwig.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 carecen	 completamente	 de	 oído.	 Para	 él,	 la
Melodía	Ideal	no	significaba	más	que	el	maullido	de	un	gato.

Nadie	hizo	más	preguntas:	creo	que	 todos	sentimos	el	deseo	de	enfrascarnos	en
nuestros	propios	pensamientos.	Hubo	un	silencio	largo	y	profundo	antes	de	que	«El
Ciervo	Blanco»	 reanudara	 su	 actividad	habitual.	 Pero	 a	 los	 pocos	minutos,	Charlie
comenzó	a	silbar	de	nuevo	«La	Ronde».
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EL	PACIFISTA

Llegué	tarde	a	«El	Ciervo	Blanco»	aquella	noche.	Todos	se	habían	arremolinado
en	el	rincón	del	tablero	de	dardos.	Todos	excepto	Drew:	él	no	había	abandonado	su
puesto,	 estaba	 sentado	 tras	 la	 barra,	 leyendo	 a	 T.	 S.	 Eliot.	 Dejó	 la	 lectura	 de	 El
empleado	confidencial	 para	 servirme	una	cerveza	y	ponerme	al	 corriente	de	 lo	que
sucedía.

—Eric	 ha	 traído	 una	 especie	 de	máquina	 de	 juegos;	 ya	 ha	 derrotado	 a	 todo	 el
mundo.	Sam	está	probando	suerte	ahora.

En	ese	momento	se	oyeron	unas	carcajadas	estrepitosas,	que	anunciaban	que	Sam
no	había	tenido	más	suerte	que	los	otros,	y	me	dirigí	hacia	la	multitud	para	ver	qué
pasaba.

Sobre	la	mesa	había	una	caja	plana	de	metal	del	tamaño	de	un	tablero	de	ajedrez,
dividida	asimismo	en	cuadrados.	En	la	esquina	de	cada	cuadrado	había	un	interruptor
y	 una	 pequeña	 lámpara	 de	 neón,	 y	 el	 conjunto	 completo	 estaba	 conectado	 con	 el
enchufe	 de	 la	 luz	 (de	 este	 modo,	 el	 tablero	 de	 dardos	 quedaba	 sumido	 en	 la
oscuridad)	y	Eric	Rodgers	andaba	en	busca	de	una	nueva	víctima.

—¿Cómo	funciona	ese	chisme?—pregunté.
—Es	una	modificación	del	tres	en	raya.	Shannon	me	lo	enseñó	cuando	estuve	en

los	 laboratorios	 Bell.	 Tienes	 que	 hacer	 un	 recorrido	 completo	 desde	 un	 lado	 del
tablero	al	otro	—digamos	de	norte	a	sur—	girando	estos	interruptores.	Imagínate	que
forma	una	red	de	calles	y	que	estas	lamparitas	son	los	semáforos.	La	máquina	y	tú	os
turnáis	 para	 mover.	 La	 máquina	 tratará	 de	 bloquearte	 el	 camino	 moviéndose	 en
dirección	este–oeste;	las	lamparitas	de	neón	se	encienden	para	indicar	qué	dirección
quiere	 seguir.	 El	 recorrido	 no	 tiene	 que	 seguir	 una	 línea	 recta,	 puedes	 mover	 en
zigzag	todo	lo	que	quieras.	Lo	único	que	importa	es	que	el	recorrido	sea	continuo,	y
el	primero	en	atravesar	el	tablero	gana.

—Quieres	decir	la	máquina,	¿no?
—Bueno,	nadie	ha	conseguido	vencerla	hasta	ahora.
—¿No	 se	 puede	 forzar	 un	 empate	 mediante	 el	 bloqueo	 del	 recorrido	 de	 la

máquina,	por	lo	menos	para	no	perder?
—Eso	estamos	intentando:	¿te	animas?
Dos	 minutos	 más	 tarde	 pasé	 a	 engrosar	 la	 fila	 de	 los	 perdedores.	 La	 máquina

había	 regateado	 todos	mis	obstáculos,	estableciendo	su	 recorrido	en	dirección	este–
oeste.	No	me	convencía	su	imbatibilidad,	pero	el	juego	era	mucho	más	complicado	de
lo	que	parecía.

Eric	miró	 a	 su	 alrededor	 cuando	 yo	me	 retiré.	 Nadie	 parecía	 estar	 dispuesto	 a
avanzar	hacia	el	tablero.

—¡Aja!—exclamó—.	La	persona	que	yo	buscaba.	¿Qué	me	dices,	Purvis?	Tú	aún
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no	lo	has	intentado.
Harry	Purvis	estaba	de	pie	detrás	de	la	multitud,	con	una	mirada	ausente	en	sus

ojos.	Bajó	 a	 la	 tierra	de	nuevo,	 cuando	Eric	 le	 llamó,	pero	no	contestó	 la	pregunta
directamente.

—¡Qué	 fascinantes	 son	 estas	 computadoras	 electrónicas!	 —exclamó
distraídamente—.	 Supongo	 que	 no	 debería	 decírtelo,	 pero	 tu	 artilugio	me	 trae	 a	 la
memoria	lo	que	ocurrió	con	el	Proyecto	Clausewitz.	Una	historia	curiosa,	que	costó
cara	a	los	contribuyentes	americanos.

—Oye	—dijo	John	Wyndham	con	voz	angustiada—.	Sé	un	buen	chico	y	déjanos
llenar	los	vasos.	¡Drew!

Una	vez	terminado	este	importante	asunto,	nos	reunimos	en	torno	a	Harry.	Sólo
Charlie	Willis	seguía	con	la	máquina,	probando	su	suerte	esperanzadamente.

—Como	 todos	 sabéis	 —comenzó	 Harry—,	 la	 Ciencia	 con	 mayúscula	 es	 muy
importante	en	el	ámbito	militar	hoy	en	día.	Su	utilización	para	fabricar	armamentos
—cohetes,	bombas	atómicas	y	demás—	es	 sólo	un	aspecto,	 si	 bien	el	único	que	el
gran	 público	 conoce.	 Es	mucho	más	 fascinante,	 en	mi	 opinión,	 las	 investigaciones
que	se	llevan	a	cabo	en	relación	con	las	operaciones	bélicas.	Podría	decirse	que	tiene
mayor	relación	con	la	inteligencia	que	con	la	fuerza	bruta.	En	una	ocasión	alguien	lo
definió	 como	 la	 forma	 de	 ganar	 guerras	 sin	 luchar,	 y	 no	 me	 parece	 una	 mala
descripción.

La	 mayoría	 de	 las	 grandes	 computadoras	 electrónicas	 que	 proliferaron	 como
hongos	 en	 los	 años	 cincuenta	 fueron	 programadas	 para	 resolver	 problemas
matemáticos,	pero,	pensándolo	bien,	la	guerra	misma	es	un	problema	matemático,	tan
complicado	 que	 la	 mente	 humana	 no	 puede	 resolverlo;	 pueden	 darse	 demasiadas
variantes.	 Incluso	 el	 más	 genial	 de	 los	 estrategas	 no	 puede	 abarcar	 el	 esquema
completo:	los	Hitlers	y	los	Napoleones	siempre	cometen	algún	error	al	final.

Pero	una	máquina…	eso	es	otra	cuestión.	Al	final	de	la	guerra	muchas	personas
brillantes	 se	 dieron	 cuenta	 de	 ello.	 Las	 técnicas	 utilizadas	 en	 la	 construcción	 de
ENIAC	y	de	las	otras	computadoras	podrían	revolucionar	la	estrategia.

Y	 de	 aquí	 surgió	 el	 Proyecto	 Clausewitz.	 No	 me	 precintéis	 cómo	 llegué	 a
enterarme	ni	me	presionéis	para	que	os	dé	demasiados	detalles.	Lo	único	importante
es	 que	 gran	 cantidad	 de	 equipo	 electrónico	 por	 valor	 de	 miles	 de	 megadólares	 y
algunos	de	 los	mejores	 cerebros	 científicos	de	 los	Estados	Unidos	 fueron	a	parar	 a
cierta	cueva	en	las	colinas	de	Kentucky.	Aún	siguen	allí,	pero	los	acontecimientos	no
se	han	desarrollado	de	la	forma	esperada.

No	sé	si	habréis	conocido	a	muchos	militares	de	alto	rango,	pero	hay	un	tipo	con
el	 que	 todos	 os	 habréis	 topado	 en	 las	 novelas:	 el	 militar	 pomposo,	 conservador	 y
anticuado,	 con	 mucha	 ambición,	 pero	 que	 alcanza	 el	 éxito	 sólo	 por	 la	 presión	 de
quienes	vienen	 empujando	desde	 abajo;	 hace	 todo	 siguiendo	 reglas	y	ordenanzas	y
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considera	a	los	civiles,	en	el	mejor	de	los	casos,	como	neutrales	poco	amistosos.	Os
diré	 un	 secreto:	 ese	 tipo	 existe	 en	 la	 realidad.	No	 es	muy	 común	 hoy	 en	 día,	 pero
todavía	da	la	lata,	y	a	veces	es	imposible	ponerle	en	un	cargo	sin	riesgos.	Cuando	eso
ocurre,	vale	su	peso	en	plutonio	para	«el	otro	bando».

Al	 parecer,	 el	 general	 Smith	 era	 un	 personaje	 con	 estas	 características.
Naturalmente,	 no	 he	 dado	 su	 auténtico	 nombre.	 Su	 padre	 era	 senador,	 y	 aunque
muchos	miembros	 del	 Pentágono	 hicieron	 cuanto	 pudieron,	 la	 influencia	 del	 viejo
había	 impedido	que	 el	 general	 fuera	 designado	para	 desempeñar	 alguna	misión	 sin
importancia,	 como	 la	 defensa	 costera	 de	 Wyoming.	 A	 contrario,	 por	 una	 aciaga
fortuna,	le	nombraron	oficial	responsable	del	Proyecto	Clausewitz.

Sólo	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 aspecto	 administrativo,	 no	 el	 científico.	 Todo	 habría
marchado	bien	si	el	general	se	hubiera	conformado	con	dejar	a	los	científicos	trabajar
en	paz,	mientras	él	se	concentraba	en	la	corrección	de	los	saludos,	el	coeficiente	de
brillo	de	 los	 suelos	de	 los	barracones	y	cuestiones	similares	de	 importancia	militar.
Desgraciadamente,	no	ocurrió	así.

El	general	había	vivido	bastante	aislado	del	mundo.	Era,	parafraseando	a	Wilde
—al	 fin	y	al	cabo,	 todo	el	mundo	 lo	hace—	un	hombre	de	paz,	excepto	en	su	vida
doméstica.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 conocido	 a	 ningún	 científico,	 y	 el	 choque	 fue
considerable.	Quizá	por	eso	no	sea	justo	culparle	por	lo	que	sucedió.

Tardó	mucho	tiempo	en	entender	los	planes	y	objetivos	del	Proyecto	Clausewitz,
y	cuando	por	fin	lo	entendió,	se	quedó	muy	preocupado.	Puede	que	le	hiciera	sentirse
incluso	menos	 amistoso	 hacia	 el	 personal	 científico,	 porque,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 he
dicho,	 el	 general	 no	 era	 tan	 tonto.	 Era	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para
comprender	 que	 si	 el	 Proyecto	 triunfaba,	 habría	 tantos	 generales	 retirados	 que	 ni
siquiera	 reuniendo	 todas	 las	 industrias	 americanas	 habría	 bastantes	 puestos	 de
gerentes	para	absorberles.

Pero	 dejemos	 al	 general	 y	 pasemos	 a	 los	 científicos.	 Había	 unos	 cincuenta,	 y
doscientos	 técnicos.	 Todos	 habían	 pasado	 por	 la	 criba	 del	 F.B.I,	 así	 que	 solo	 una
media	docena	podían	ser	miembros	activos,	del	Partido	Comunista.	Aunque	después
se	habló	de	sabotaje,	por	una	vez	los	camaradas	eran	totalmente	inocentes.	Además,
lo	 que	 ocurrió	 no	 puede	 calificarse	 de	 sabotaje,	 en	 la	 acepción	 corriente	 de	 la
palabra…

El	 verdadero	 creador	 de	 la	 computadora	 era	 un	 apacible	 geniecillo	 de	 las
matemáticas	 al	 que	 habían	 sacado	 de	 la	 universidad	 para	 llevarlo	 a	 las	 colinas	 de
Kentucky	y	al	mundo	de	la	Seguridad	y	Prioridades	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo
que	ocurría.	No	se	llamaba	Milquetoast	[3],	pero	le	cuadra	el	nombre	y	así	le	llamaré.

Para	 completar	 el	 cuadro	 de	 personajes,	 será	 mejor	 que	 presente	 a	 Karl.	 Por
entonces,	Karl	estaba	a	medio	construir,	como	todas	las	grandes	computadoras,	estaba
compuesto	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 múltiples	 unidades	 memorizadoras,	 capaces	 de
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recibir	y	archivar	 información	hasta	que	se	necesitare.	La	parte	creativa	del	cerebro
de	 Karl	 —los	 analizadores	 e	 Integradores—	 recogían	 esta	 información	 y	 la
transformaban,	dando	las	respuestas	adecuadas	a	 las	preguntas.	Con	todos	 los	datos
pertinentes	 en	 sus	 manos,	 Karl	 podía	 dar	 las	 respuestas	 adecuadas.	 El	 problema
residía	 en	 proveer	 a	 Karl	 con	 todos	 los	 datos	 —no	 se	 podía	 esperar	 obtener	 los
resultados	deseados	a	partir	de	información	incorrecta	o	inadecuada.

La	 responsabilidad	 de	 diseñar	 el	 cerebro	 de	 Karl	 recayó	 sobre	 el	 doctor
Milquetoast.	Ya	 sé	 que	 es	 una	 forma	descaradamente	 antropomórfico	 de	 enfocarlo,
pero	 nadie	 puede	 negar	 que	 estos	 computadores	 tienen	 cierta	 personalidad.	 Sería
difícil	explicarlo	con	claridad	sin	utilizar	terminología	técnica,	así	que	sólo	diré	que
el	pequeño	Milquetoast	 tuvo	que	crear	 los	circuitos	extremadamente	complejos	que
permitirían	a	Karl	pensar	en	la	forma	deseada.

Ya	tenemos	a	nuestros	tres	protagonistas:	el	general	Smith,	añorando	los	días	de
Custer,	el	doctor	Milquetoast,	perdido	en	las	complejidades	fascinantes	de	su	trabajo
científico	 y	Karl,	 cincuenta	 toneladas	 de	material	 electrónico	 aun	 sin	 las	 corrientes
vivificadoras	que	pronto	le	recorrerían.

Pronto,	pero	no	lo	suficiente	para	el	general	Smith.	No	seamos	demasiados	duros
con	el	general;	probablemente	alguien	le	estaba	presionando,	y	ante	 la	evidencia	de
que	 el	 Proyecto	 no	 seguía	 el	 ritmo	 previsto,	 llamó	 al	 doctor	 Milquetoast	 a	 su
despacho.

La	 entrevista	 duró	 más	 de	 treinta	 minutos,	 y	 el	 doctor	 dijo	 menos	 de	 treinta
palabras.	 El	 general	 hizo	 varios	 comentarios	 agudos	 sobre	 tiempos	 de	 producción,
vencimiento	 de	 plazos	 y	 embotellamientos.	 Creía	 que	 la	 construcción	 de	 Karl	 no
presentaba	diferencias	esenciales	con	el	montaje	de	un	modelo	ordinario	de	 la	casa
Ford:	todo	consistía	en	unir	las	piezas.	El	doctor	Milquetoast	no	era	el	tipo	de	persona
capaz	 de	 explicar	 el	 error,	 incluso	 si	 el	 general	 le	 hubiera	 dado	 la	 oportunidad	 de
hacerlo.	Abandonó	el	despacho	resentido	por	la	injusticia.

Una	 semana	 después,	 se	 puso	 en	 evidencia	 que	 la	 construcción	 de	 Karl	 se
retrasaría	 aún	más.	Milquetoast	 trabajaba	 al	 tope	de	 sus	 posibilidades,	más	que	 los
otros.	Tuvieron	que	resolver	problemas	muy	por	encima	de	la	limitada	capacidad	del
general.	Los	resolvieron,	pero	tardaron	algún	tiempo,	del	que	andaban	muy	escasos.

En	su	primera	entrevista	el	general	había	tratado	de	parecer	amable,	pero	lo	único
que	 consiguió	 fue	mostrarse	 grosero.	 En	 la	 segunda,	 trató	 de	 ser	 grosero,	 y	 ya	 os
podéis	imaginar	los	resultados.	Prácticamente	sugirió	que	Milquetoast	y	sus	colegas,
por	 el	 hecho	 de	 sobrepasar	 la	 fecha	 señalada,	 podían	 ser	 acusados	 de	 inactividad
antiamericana.

A	 partir	 de	 entonces	 ocurrieron	 dos	 cosas:	 las	 relaciones	 entre	 el	 ejército	 y	 los
científicos	se	deterioraron	y	por	primera	vez	el	doctor	Milquetoast	empezó	a	pensar
seriamente	 en	 las	 implicaciones	 de	 su	 trabajo.	 Siempre	 había	 estado	 demasiado
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ocupado,	 demasiado	 absorto	 en	 los	 problemas	 inmediatos	 de	 su	 tarea	 como	 para
considerar	sus	 responsabilidades	sociales.	Aún	seguía	ocupado,	pero	no	 tanto	como
para	que	le	impidiese	pararse	a	reflexionar.	«Aquí	estoy»,	se	dijo	a	sí	mismo,	«uno	de
los	mejores	matemáticos	del	mundo,	 y,	 ¿qué	 estoy	haciendo?	 ¿Qué	 fue	de	mi	 tesis
sobre	las	ecuaciones	diofánticas?	¿Cuándo	voy	a	darle	un	repasito	al	teorema	de	los
números	primos,	es	decir,	cuándo	voy	a	ponerme	a	trabajar	en	serio	otra	vez?»

Podría	 haber	 dimitido,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurrió.	 Bajo	 aquella	 apariencia
dulce	y	tímida	se	ocultaba	una	naturaleza	testaruda.	El	doctor	Milquetoast	prosiguió
su	trabajo,	incluso	con	más	brío	que	antes.	La	construcción	de	Karl	se	llevaba	a	cabo
lenta	 pero	 ininterrumpidamente;	 se	 soldaron	 las	 últimas	 conexiones	 de	 su	 cerebro
multicelular,	 se	 revisaron	 los	 miles	 de	 circuitos	 y,	 finalmente,	 los	 mecánicos
inspeccionaron	y	pusieron	a	prueba	el	aparato.

El	doctor	Milquetoast	comprobó	uno	de	los	circuitos,	indistinguible	en	la	maraña
de	múltiples	otros,	que	conectaba	con	un	conjunto	de	células	de	memoria,	 idénticas
en	apariencia	al	resto;	nadie	más	que	él	sabía	de	su	existencia.

Y	 por	 fin	 llegó	 el	 gran	 día.	 Personalidades	 muy	 importantes	 se	 trasladaron	 a
Kentucky	 siguiendo	 diversas	 rutas.	 Una	 auténtica	 constelación	 de	 generales
estrellados	vinieron	del	Pentágono.	Incluso	la	Flota	Naval	estuvo	presente.

Orgullosamente,	el	general	Smith	acompañó	a	los	visitantes	de	cueva	en	cueva,	a
través	 de	 los	 depósitos	 de	 memoria,	 de	 las	 estaciones	 seleccionadoras,	 de	 los
analizadores	matrices	y,	finalmente,	a	las	filas	de	máquinas	de	escribir	eléctricas,	en
las	 que	 Karl	 habría	 de	 imprimir	 los	 resultados	 de	 sus	 deliberaciones.	 El	 general
desempeñó	 su	 papel	 con	 soltura;	 al	 menos,	 recordó	 el	 nombre	 de	 cada	 aparato.
Incluso	 dio	 la	 impresión,	 a	 los	 que	 no	 estaban	 en	 el	 secreto,	 de	 que	 compartía	 la
responsabilidad	de	la	fabricación	de	Karl.

«Bueno»,	 dijo	 el	 general	 animadamente.	 «Vamos	 a	 hacerle	 trabajar	 un	 poco.
¿Quiere	alguien	plantearle	una	suma?»

Al	sonido	de	la	palabra	«suma»,	los	matemáticos	retrocedieron,	pero	el	general	no
se	percató	de	su	faux	pas.	Los	jefazos	pensaron	durante	un	rato;	después	alguien	se
atrevió	a	decir:	«¿Cuánto	es	nueve	multiplicado	por	sí	mismo	veinte	veces	?»	Uno	de
los	 técnicos,	 esbozando	 una	 mueca	 desdeñosa,	 golpeó	 unas	 cuantas	 teclas.	 Una
máquina	de	escribir	eléctrica	produjo	un	ruido	como	de	ametralladora	y	antes	de	que
a	nadie	le	diera	tiempo	a	pestañear,	apareció	la	respuesta	con	sus	veinte	dígitos.

(Posteriormente	comprobé	por	mi	cuenta	que	era	 la	 respuesta	correcta;	por	si	 le
interesa	a	alguien,	es:

12157665459056928801

Pero	volvamos	con	Harry	y	su	relato.)
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Durante	 quince	 minutos,	 bombardearon	 a	 Karl	 con	 trivialidades	 similares.	 Los
visitantes	quedaron	 impresionados,	aunque	no	hay	 razón	alguna	para	pensar	que,	 si
hubieran	sido	erróneas	todas	las	respuestas,	se	habrían	dado	cuenta.

El	 general	 tosió	 modestamente.	 Sus	 conocimientos	 no	 llegaban	 más	 allá	 de	 la
aritmética	elemental,	y	Karl	apenas	había	empezado	a	calentarse.	«Y	ahora,	les	dejaré
con	el	capitán	Winkler»,	dijo.

El	 capitán	 Winkler	 era	 un	 joven	 nervioso,	 graduado	 de	 Harvard,	 de	 quien	 el
general	desconfiaba,	sospechando,	acertadamente,	que	tenía	más	de	científico	que	de
militar.	Pero	era	el	único	oficial	capaz	de	entender	lo	que	Karl	tenía	que	hacer,	o,	al
menos,	de	explicar	con	exactitud	su	funcionamiento.	El	general,	oyéndole	hablar	a	los
visitantes,	pensó	con	resentimiento	que	parecía	un	profesor.

El	 problema	 táctico	 planteado	 era	 muy	 complicado,	 pero	 todos	 conocían	 la
solución	de	 antemano,	 excepto	Karl.	Se	 trataba	de	una	batalla	 librada	hace	 casi	 un
siglo,	 y	 cuando	 el	 capitán	 Winkler	 finalizó	 su	 exposición,	 un	 general	 de	 Boston
susurró	a	su	ayudante:	«Me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	algún	maldito	sureño	lo	ha
trucado	para	que	Lee	gane	esta	vez».

Todos	 reconocieron	 que	 el	 problema	 era	 una	 forma	 excelente	 de	 probar	 la
capacidad	de	Karl.

Las	 cintas	magnéticas	 desaparecieron	 en	 las	 amplias	 unidades	 de	memoria;	 los
registros	 relampaguearon	con	 líneas	de	 luz,	y	ocurrieron	cosas	misteriosas	en	 todas
direcciones.

«Este	 problema»,	 dijo	 el	 capitán	Winkler	 remilgadamente,	 «tardará	 unos	 cinco
minutos	en	resolverse».

Como	para	contradecirle,	una	de	las	máquinas	de	escribir	comenzó	a	parlotear	en
aquel	momento.	La	máquina	 soltó	una	 tira	de	papel,	 y	 el	 capitán	Winkler,	 perplejo
por	la	inesperada	rapidez	de	Karl,	leyó	la	nota.	A	continuación,	su	mandíbula	inferior
descendió	seis	pulgadas,	y	se	quedó	mirando	al	papel,	incapaz	de	creer	lo	que	tenía
ante	sus	ojos.	«¿Qué	pasa,	hombre?»,	ladró	el	general.

El	 capitán	 Winkler	 tragó	 saliva,	 pero	 parecía	 haber	 perdido	 el	 habla.	 Con	 un
bufido	de	impaciencia,	el	general	le	arrebató	el	papel.	Entonces	le	tocó	a	él	el	turno
de	quedarse	paralizado,	pero,	a	diferencia	de	su	subordinado,	apareció	en	sus	mejillas
un	tinte	rojo	precioso.	Durante	unos	segundos	pareció	un	pez	tropical	fuera	del	agua;
después,	y	no	sin	un	ligero	forcejeo,	el	general	de	cinco	estrellas,	de	rango	superior	al
de	todos	los	presentes,	capturó	la	nota.

Su	reacción	fue	 totalmente	distinta.	Al	cabo	de	unos	segundos	estaba	 tronchado
de	risa.

Los	 oficiales	 de	 menor	 rango	 quedaron	 en	 un	 estado	 enervante	 de	 suspense
durante	diez	minutos.	Pero,	finalmente,	la	noticia	llegó	a	oídos	de	los	coroneles,	que
la	transmitieron	a	los	capitanes,	y	éstos	a	su	vez	a	los	tenientes,	hasta	que	no	quedó
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un	solo	militar	que	no	supiera	la	maravillosa	noticia.
Karl	había	calificado	al	general	Smith	de	mandril	pomposo.	Eso	era	todo.
A	pesar	de	que	todos	estaban	de	acuerdo	con	Karl,	el	asunto	no	podía	quedar	así.

Algo	 había	 funcionado	mal,	 evidentemente.	 Algo	—o	 alguien—	 había	 distraído	 la
atención	de	Karl	de	la	batalla	de	Gettysburg.

«¿Dónde»,	 bramó	 el	 general	 Smith,	 recobrando	 por	 fin	 la	 voz,	 «dónde	 está	 el
doctor	Milquetoast?»

Había	desaparecido.	Se	había	escabullido	de	la	habitación	después	de	presenciar
su	 gran	 triunfo.	 El	 castigo	 vendría	 después,	 por	 supuesto,	 pero	 habría	merecido	 la
pena.

Los	 técnicos,	 furiosos,	 desmontaron	 los	 circuitos	 y	 prepararon	 todo	 tipo	 de
pruebas.	 Presentaron	 a	 Karl	 complicadas	 series	 de	 multiplicaciones	 y	 divisiones.
Todo	parecía	funcionar	a	la	perfección,	de	modo	que	plantearon	un	problema	táctico
muy	simple,	que	un	teniente	cualquiera	podría	haber	resuelto	incluso	dormido.

La	respuesta	de	Karl	fue:	«Tírese	a	un	lago,	general.»
Entonces	el	general	Smith	comprendió	que	se	hallaba	ante	algo	fuera	del	ámbito

de	 las	 Normas	 de	 Procedimientos	 Operacionales.	 Se	 enfrentaba	 con	 un	 motín
mecánico,	ni	más	ni	menos.

Se	 realizaron	 pruebas	 durante	 varias	 horas,	 hasta	 descubrir	 exactamente	 lo	 que
había	ocurrido.	En	algún	escondrijo	de	las	inmensas	unidades	de	memoria	de	Karl	se
encontraba	 una	 magnífica	 colección	 de	 insultos,	 amorosamente	 preparados	 por	 el
doctor	 Milquetoast.	 Había	 grabado	 en	 cintas,	 perforadas	 o	 mediante	 impulsos
eléctricos,	todo	lo	que	le	habría	gustado	decir	al	general	cara	a	cara.	Pero	no	se	había
contentado	con	 tan	poca	 cosa;	 habría	 sido	demasiado	 fácil,	 impropio	de	 su	 talento.
También	había	instalado	lo	que	podríamos	llamar	un	circuito	censor,	es	decir,	le	había
concedido	 a	 Karl	 la	 capacidad	 de	 discriminación.	 Antes	 de	 resolverlos,	 Karl
examinaba	 todos	 los	 problemas	 que	 le	 planteaban.	 Si	 guardaban	 relación	 con	 la
matemática	pura,	 cooperaba	y	 los	 resolvía	 adecuadamente,	 pero	 si	 se	 trataba	de	un
problema	militar,	entonces	aparecía	un	insulto;	y	no	se	repitió	ni	una	sola	vez	en	las
veinte	 pruebas	 realizadas.	 Hacía	 ya	 rato	 que	 las	 mujeres	 habían	 abandonado	 la
habitación.

Debo	 confesar	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 los	 técnicos	 estaban	 casi	 tan
interesados	en	descubrir	qué	nueva	barbaridad	arrojaría	Karl	al	general	Smith	como
en	 encontrar	 el	 fallo	 en	 los	 circuitos.	 Había	 empezado	 con	 insultos	 simples	 y
conjeturas	 genealógicas	 sorprendentes	 para	 pasar	 rápidamente	 a	 detalladas
instrucciones,	la	más	suave	de	las	cuales	habría	representado	un	grave	perjuicio	para
la	dignidad	del	general,	y	la	más	elaborada	podría	haber	puesto	en	peligro	seriamente
su	 integridad	 física.	El	hecho	de	que	estos	mensajes,	 tan	pronto	como	salían	de	 las
máquinas	 de	 escribir,	 fueran	 clasificados	 como	 ALTO	 SECRETO	 no	 representaba
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gran	 consuelo	 para	 el	 destinatario.	 Sabía,	 con	 una	 certidumbre	 taciturna,	 que	 este
sería	 el	 peor	 guardado	 de	 los	 secretos	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 y	 que	 se	 acercaba	 el
momento	de	buscar	una	ocupación	civil.

—Y	 así	 continúa	 la	 situación	 —concluyó	 Purvis—.	 Los	 ingenieros	 aún	 están
tratando	 de	 desenmarañar	 los	 circuitos	 instalados	 por	 el	 doctor	Milquetoast,	 y	 sin
duda	es	una	cuestión	de	tiempo	que	lo	consigan.	Pero,	mientras	tanto,	Karl	continúa
siendo	un	pacifista	 inflexible.	Debe	 sentirse	muy	 feliz	 jugando	con	 la	 teoría	de	 los
números,	 calculando	 tablas	 de	 potencias	 y	 resolviendo	 problemas	 aritméticos	 en
general.

¿Recordáis	el	famoso	brindis:	«Por	la	matemática	pura,	y	por	que	nunca	sea	útil	a
nadie»?	Karl	lo	habría	secundado…

Tan	pronto	como	alguien	 intenta	 jugarle	una	mala	pasada,	 se	pone	en	huelga,	y
como	posee	una	memoria	 tan	perfecta,	nadie	puede	 tomarle	 el	pelo.	Guarda	en	 sus
circuitos	 la	mitad	 de	 las	 grandes	 batallas	mundiales,	 y	 puede	 reconocer	 al	 instante
cualquier	 variación.	 Aunque	 han	 intentado	 disfrazar	 ejercicios	 tácticos	 bajo	 la
apariencia	 de	 problemas	 matemáticos,	 es	 capaz	 de	 descubrir	 el	 subterfugio
inmediatamente,	y	de	obsequiar	al	general,	acto	seguido,	con	otra	carta	amorosa.

Con	 respecto	 al	 doctor	Milquetoast,	 nadie	 pudo	 ajustarle	 las	 cuentas	 porque	 al
poco	tiempo	sufrió	una	depresión	nerviosa.	Le	sobrevino	sospechosamente	a	tiempo,
pero	se	la	había	ganado	a	pulso.	Lo	último	que	supe	de	él	es	que	se	había	incorporado
como	profesor	de	álgebra	en	una	facultad	de	Teología	de	Denver.	Jura	haber	olvidado
todo	lo	que	ocurrió	mientras	trabajaba	en	la	construcción	de	Karl.	Posiblemente	dice
la	verdad…

De	pronto	se	oyó	un	grito	procedente	de	la	parte	trasera	del	bar.
¡He	ganado!	—gritó	Charles	Willis—.	¡Venid	a	verlo!
Todos	nos	concentramos	bajo	el	tablero	de	dardos.	Parecía	verdad.	Charlie	había

trazado	un	recorrido	en	zigzag,	pero	continuo,	de	uno	a	otro	lado	del	tablero,	a	pesar
de	los	obstáculos	que	la	máquina	le	había	interpuesto.

—Dinos	cómo	lo	has	hecho	—dijo	Eric	Rodgers.
Charlie	parecía	avergonzado.
—Lo	he	olvidado	—contestó—.	No	tomé	nota	de	todos	los	movimientos.
Se	oyó	una	voz	sarcástica	al	fondo.
—Pero	yo	sí	—dijo	John	Christopher—.	Has	hecho	trampa;	dos	movimientos	a	la

vez.
Lamento	decir	que	después	de	aquello	se	produjo	un	cierto	desorden	y	Drew	tuvo

que	amenazar	con	la	violencia	hasta	que	por	fin	se	restauró	la	paz.	No	sé	quién	ganó
la	 disputa,	 pero	 no	 creo	 que	 importe.	 Porque	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 Harry
Purvis	comentó	mientras	recogía	el	tablero-robot	y	examinaba	su	instalación.

—¿Veis	?	—dijo—,	este	chisme	es	un	primo	de	Karl	con	una	mente	más	simple…
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y	 fijaos	 en	 la	 que	 ha	 organizado.	 Todas	 estas	máquinas	 nos	 hacen	 parecer	 idiotas.
Dentro	 de	 poco	 comenzarán	 a	 desobedecernos	 sin	 necesidad	 de	 que	 ningún
Milquetoast	interfiera	en	sus	circuitos.	Y	entonces	empezarán	a	mangonearnos;	al	fin
y	al	cabo,	son	lógicas,	y	no	estarán	dispuestas	a	tolerar	tonterías.

Suspiró:
—Cuando	 eso	 suceda,	 no	 podremos	 hacer	 nada.	 Tendremos	 que	 decir	 a	 los

dinosaurios:	«Dejadnos	un	huequecito;	aquí	llega	el	Homo	Sapiens».	Y	el	 transistor
heredará	la	Tierra.

No	 pudo	 seguir	 con	 aquella	 filosofía	 pesimista,	 porque	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el
policía	Wilkins	asomó	la	cabeza.

—¿Quién	 es	 el	 propietario	 de	 un	 coche	 con	 matrícula	 CGC571?—preguntó
malhumorado—.	 Ah,	 es	 usted,	 señor	 Purvis.	 Las	 luces	 traseras	 de	 su	 coche	 están
encendidas.

Harry	me	miró	con	tristeza	y	alzó	los	hombros,	resignadamente.
—¿Lo	ves?	Ya	han	empezado—.	Y	salió	a	la	oscuridad.
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LOS	PROXIMOS	INQUILINOS

—Cuando	se	habla	del	número	de	científicos	locos	que	han	querido	conquistar	el
mundo	—dijo	Harry	Purvis	mientras	contemplaba	pensativo	su	vaso	de	cerveza—,	la
gente	exagera	mucho.	Que	yo	recuerde,	sólo	me	he	encontrado	con	uno.

—Si	 sólo	 recuerdas	uno,	 es	 que	no	 conociste	muchos	más	—precisó	 con	 cierta
frialdad	Bill	Temple—.	No	es	algo	que	se	olvide	fácilmente.

—Supongo	 que	 no	—replicó	 Harry	 con	 ese	 irrebatible	 tono	 de	 inocencia	 que
desarma	a	sus	críticos—.	Y,	además,	no	se	trataba	de	ningún	loco.	Pero	lo	cierto	es
que	estaba	empeñado	en	conquistar	el	mundo,	o	para	ser	más	exacto,	en	dejar	que	lo
conquistasen.

—¿Qué	 lo	 conquistase	 quién?	—preguntó	George	Whitley—.	 ¿Los	marcianos?
¿O	los	consabidos	hombrecillos	verdes	de	Venus?

—Ni	 los	 unos	 ni	 los	 otros.	 Colaboraba	 con	 alguien	 mucho	 más	 próximo	 a
nosotros.	Sabréis	a	quién	me	refiero	si	os	digo	que	era	mirmecólogo.

—¿Mirmequé?	—preguntó	George.
—Déjenle	seguir	con	su	historia	—dijo	Drew	desde	el	otro	lado	de	la	barra—.	Ya

son	más	de	las	diez,	y	si	esta	semana	no	consigo	que	se	vayan	ustedes	a	la	hora	de
cerrar,	voy	a	perder	la	licencia.

—Gracias	—dijo	Harry	con	solemnidad	a	la	vez	que	le	entregaba	el	vaso	para	que
se	lo	llenase	de	nuevo—.	La	historia	ocurrió	hace	dos	años,	cuando	yo	estaba	en	el
Pacífico	en	una	misión	oficial.	Se	trataba	de	algo	bastante	secreto,	pero	en	vista	de	lo
que	ha	sucedido	después	ya	no	supone	ningún	riesgo	hablar	de	ello.	Nos	llevaron	a
mí	y	a	otros	dos	científicos	a	un	atolón	del	Pacífico,	a	menos	de	mil	millas	de	Bikini,
para	instalar	un	equipo	detector	en	el	plazo	de	una	semana.	Su	función,	por	supuesto,
era	 la	de	vigilar	a	nuestros	buenos	amigos	y	aliados	cuando	empezaran	a	 jugar	con
reacciones	termonucleares.	O,	por	decirlo	de	otra	forma,	debía	coger	 las	sobras	que
dejaran	los	de	la	Comisión	de	Energía	Atómica.	Los	rusos,	por	descontado,	estaban
haciendo	 lo	 mismo	 que	 nosotros,	 y	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 topábamos	 con
ellos,	ambos	bandos	intentábamos	pasar	por	corderitos.

Nos	habían	dicho	que	el	atolón	estaba	deshabitado,	pero	se	habían	equivocado	por
completo.	La	verdad	es	que	tenía	una	población	de	varios	cientos	de	millones…

—¿Cómo?	—se	asombraron	todos.
—…varios	cientos	de	millones	—prosiguió	Purvis	con	toda	calma—,	incluyendo

en	 este	 número	 a	 un	 ser	 humano.	 Tropecé	 con	 él	 cierto	 día	 en	 que	me	metí	 tierra
adentro	para	ver	el	paisaje.

—¿Tierra	adentro?	—preguntó	George	Whitley—.	¿No	dijiste	que	era	un	atolón?
¿Cómo	puede	una	barrera	de	coral…?

—Era	 un	 atolón	 rollizo	 —dijo	 Harry	 sin	 titubear—.	 Y,	 además,	 ¿quién	 está

www.lectulandia.com	-	Página	58



contando	la	historia,	tú	o	yo	?—	aguardó	desafiante	durante	unos	segundos	hasta	que
se	le	cedió	el	paso	de	nuevo—.	Pues	bien,	allí	estaba	yo,	caminando	por	la	margen	de
un	 riachuelo	 encantador,	 bajo	 los	 cocoteros,	 cuando	 para	 mi	 gran	 sorpresa	 llegué
junto	a	una	noria,	de	aspecto	muy	moderno	por	cierto,	que	propulsaba	una	dinamo.
De	haber	tenido	un	poco	de	sensatez,	supongo	que	habría	regresado	para	contárselo	a
mis	compañeros,	pero	no	pude	resistir	aquel	reto	y	decidí	examinar	el	terreno	por	mí
mismo.	Recordé	que	se	hablaba	de	la	existencia	de	tropas	japonesas	perdidas,	que	aún
no	sabían	que	la	guerra	había	acabado,	pero	esta	teoría	no	me	convencía	demasiado.

Seguí	el	cable	de	transmisión,	que	me	condujo	hasta	una	colina,	y	al	otro	lado,	en
un	 descampado	 bastante	 amplio,	 vi	 un	 edificio	 bajo	 y	 encalado.	 Numerosos
montículos	 de	 tierra	 aparecían	 por	 toda	 la	 extensión	 del	 descampado;	 eran	 altos	 y
desiguales	y	estaban	unidos	entre	sí	por	una	red	de	cables.	Jamás	había	visto	algo	tan
extraño,	y	me	quedé	en	suspenso	durante	más	de	diez	minutos	sin	saber	qué	pensar.
Cuanto	más	miraba,	menos	sentido	le	encontraba	a	aquello.

Me	esforzaba	por	tomar	alguna	decisión	cuando	vi	salir	del	edificio	a	un	hombre
alto,	 de	 pelo	 blanco,	 que	 se	 dirigió	 hacia	 uno	 de	 los	 montículos.	 Llevaba	 un
instrumento	en	las	manos	y	un	par	de	auriculares	colgados	alrededor	del	cuello,	y	en
seguida	imaginé	que	se	trataba	de	un	contador	Geiger.

En	 ese	 momento	 comprendí	 lo	 que	 eran	 aquellos	 montículos:	 termiteros.
Rascacielos	mucho	más	altos	que	el	Empire	State	para	los	hombres,	habitados	por	las
llamadas	hormigas	blancas.

Con	gran	interés,	aunque	bastante	extrañado,	vi	que	el	viejo	introducía	el	aparato
en	 la	 base	del	 termitero	y	después	de	 escuchar	 atentamente	durante	 unos	 instantes,
regresaba	al	edificio.	Sentía	ya	tanta	curiosidad	que	decidí	hacerle	notar	mi	presencia.
No	sabía	qué	tipo	de	investigación	estaba	llevando	a	cabo,	pero	desde	luego	no	tenía
nada	que	ver	con	la	política	internacional	y,	por	lo	tanto,	el	único	que	tendría	algo	que
esconder	sería	yo.	Luego	veréis	lo	equivocado	que	estaba.

Grité	para	que	me	viera	y	descendí	 la	colina	agitando	 los	brazos.	El	hombre	 se
detuvo,	mirándome	mientras	me	acercaba.	No	parecía	muy	sorprendido.	Cuando	me
aproximaba,	 observé	 su	 desaliñado	 bigote,	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 ligeramente
oriental.	Tendría	unos	sesenta	años	y	se	mantenía	muy	erguido.	Aunque	sólo	llevaba
unos	 pantalones	 cortos,	 su	 aspecto	 reflejaba	 tanta	 dignidad	 que	 me	 sentí	 algo
avergonzado	por	mi	estrepitosa	llegada.

«Buenos	días»,	dije	con	tono	de	disculpa.	«No	sabía	que	hubiera	alguien	más	en
la	 isla.	 Yo	 he	 venido	 con	 un	 equipo	 de…	 de	 observadores	 científicos.	 Nos	 hemos
instalado	al	otro	lado.»

Al	oírme,	sus	ojos	se	agrandaron.	«Ah,	un	colega»,	dijo	en	un	inglés	casi	perfecto.
«Encantado	de	conocerle.	Pase	usted	a	la	casa.»

Le	seguí	muy	gustoso	—la	caminata	me	había	acalorado—	y	pude	ver	que	la	casa
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era	en	realidad	un	gran	laboratorio.	Había	una	cama	en	un	rincón,	un	par	de	sillas,	un
hornillo	y	un	lavabo	portátil	como	los	que	usan	los	excursionistas.	En	eso	consistían,
al	 parecer,	 sus	 enseres	 personales.	Todo,	 sin	 embargo,	 estaba	 limpio	y	 cuidado;	mi
desconocido	amigo	parecía	un	recluso,	pero	se	proponía	mantenerse	por	encima	de	la
situación.

Me	presenté	primero	y,	tal	como	yo	deseaba,	se	apresuró	a	hacer	lo	mismo.	Era	el
profesor	Takato,	biólogo	adscrito	a	una	de	las	universidades	más	conocidas	del	Japón.
No	parecía	muy	japonés,	excepto	por	el	bigote	que	mencioné	antes.	Con	aquel	porte
erguido	y	digno,	me	recordaba	a	un	viejo	coronel	de	Kentucky	que	conocí	una	vez.

Tras	 ofrecerme	 un	 vino	 extraño	 pero	 muy	 refrescante,	 nos	 sentamos	 y
conversamos	durante	un	par	de	horas.	Como	les	ocurre	a	la	mayoría	de	los	hombres
de	ciencia,	se	sentía	feliz	al	poder	hablar	con	alguien	que	sabría	valorar	su	trabajo.	Es
cierto	 que	 mi	 campo	 es	 la	 física	 y	 la	 química	 más	 que	 la	 biología,	 pero	 las
investigaciones	del	profesor	Takato	me	parecieron	fascinantes.

Supongo	que	no	sabréis	gran	cosa	sobre	las	termitas,	así	que	voy	a	recordaros	sus
características	 principales.	 Son	 uno	 de	 los	 insectos	 sociales	 más	 desarrollados,	 y
viven	en	grandes	colonias	en	 toda	 la	extensión	de	 los	 trópicos.	No	soportan	el	 frío,
pero	 lo	 curioso	 es	 que	 tampoco	 aguantan	 la	 luz	directa	 del	 sol.	Cuando	 tienen	que
trasladarse	de	un	lugar	a	otro,	construyen	pequeñas	vías	cubiertas.	Al	parecer,	tienen
un	medio	de	comunicarse	que	desconocemos	pero	que	es	casi	instantáneo,	y	aunque
individualmente	 son	 bastante	 indefensas	 y	 torpes,	 reunidas	 en	 una	 colonia	 se
comportan	 como	 un	 ser	 inteligente.	 Algunos	 escritores	 han	 establecido
comparaciones	 entre	 un	 termitero	 y	 el	 cuerpo	 humano,	 compuesto	 también	 éste	 de
células	 vivas	 individuales	 que	 forman	 una	 entidad	 muy	 superior	 a	 las	 unidades
básicas.	 A	 las	 termitas	 a	 menudo	 se	 les	 llama	 «hormigas	 blancas»,	 pero	 es	 una
denominación	incorrecta,	porque	no	son	hormigas	en	absoluto,	sino	otra	especie	muy
distinta.	¿O	debería	haber	dicho	otro	«género»?	Nunca	me	aclaro	con	estas	cosas…

Bueno,	 perdonad	 esta	 breve	 conferencia,	 pero	 es	 que	 después	 de	 oír	 a	 Takato
durante	un	 rato	yo	 también	empecé	a	entusiasmarme	por	 las	 termitas.	¿Sabíais,	por
ejemplo,	que	además	de	cultivar	huertas	 tienen	también	sus	propias	vacas	—vacas–
insecto,	claro—,	y	que	las	ordeñan?	La	verdad	es	que	son	unos	seres	endiabladamente
complejos,	aunque	actúan	siempre	por	instinto.

Pero	será	mejor	que	os	hable	del	profesor.	Cuando	yo	le	conocí,	se	hallaba	solo,	y
llevaba	ya	varios	años	en	 la	 isla,	pero	contaba	con	algunos	ayudantes	que	 le	 traían
materiales	 e	 instrumentos	 del	 Japón	 y	 le	 asistían	 en	 el	 trabajo.	 Su	 primer	 logro
importante	fue	hacer	con	las	termitas	lo	que	von	Frisch	había	hecho	con	las	abejas:
aprender	 su	 lenguaje.	 Era	 mucho	 más	 complejo	 que	 el	 sistema	 de	 comunicación
empleado	por	las	abejas,	que	como	probablemente	sabéis	se	basa	en	movimientos	de
danza.	Supe	que	 la	 red	de	cables	que	unía	 los	 termiteros	con	el	 laboratorio	no	sólo
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permitía	al	profesor	Takato	escuchar	a	las	termitas	cuando	hablaban	entre	sí,	sino	que
también	le	servía,	para	hablarlas	a	ellas.	No	es	tan	fantástico	como	parece	si	se	utiliza
la	palabra	«hablar»	en	su	sentido	más	amplio.	Hablamos	con	muchos	animales,	pero
por	supuesto	no	siempre	utilizando	la	voz.	Cuando	lanzas	un	palo	para	que	tu	perro
corra	a	cogerlo,	estás	empleando	una	forma	de	hablar:	un	lenguaje	de	signos.	Por	lo
que	pude	entender,	el	profesor	había	elaborado	una	especie	de	código	que	las	termitas
comprendían,	aunque	yo	ignoraba	hasta	qué	punto	servía	para	transmitir	conceptos.

Volví	 todos	 los	días,	 en	 cuanto	 tenía	un	 rato	 libre,	 y	 al	 cabo	de	una	 semana	ya
éramos	 buenos	 amigos.	 Quizá	 os	 extrañe	 que	 lograra	 mantener	 en	 secreto	 estas
visitas,	 pero	 la	 isla	 era	 bastante	 grande	 y	 todos	 mis	 colegas,	 como	 yo,	 salían	 con
frecuencia	a	explorarla.	Por	alguna	razón,	pensaba	que	el	profesor	Takato	era	de	mi
exclusiva	propiedad	y	no	quería	exponerle	a	la	curiosidad	de	mis	compañeros,	unos
tipos	incultos,	graduados	de	una	universidad	provinciana	como	Oxford	o	Cambridge.

Me	alegra	decir	que	fui	útil	al	profesor;	le	arreglé	la	radio	y	le	instalé	parte	de	su
equipo	 electrónico.	 Utilizaba	 mucho	 los	 rastreadores	 radiactivos	 para	 seguir
individualmente	a	algunas	de	las	termitas.	De	hecho,	cuando	le	vi	por	primera	vez	iba
siguiendo	 el	 rastro	 a	 una	 con	 el	 contador	 Geiger.	 Cuatro	 o	 cinco	 días	 después	 de
habernos	conocido,	 los	contadores	empezaron	a	oscilar	como	locos	y	el	equipo	que
nosotros	 habíamos	 instalado	 comenzó	 a	 perturbar	 la	 recepción.	Takato	 sospechó	 lo
que	había	ocurrido;	nunca	me	había	preguntado	el	objeto	exacto	de	nuestra	presencia
en	la	isla,	pero	creo	que	lo	sabía.	Cuando	le	saludé,	puso	en	marcha	los	contadores	y
me	 dejó	 escuchar	 el	 rugido	 de	 la	 radiación.	 Acusaban	 la	 lluvia	 radiactiva;	 no	 era
suficiente	para	causar	daño,	pero	sí	para	elevar	mucho	el	contenido	del	aire.

«Me	parece»,	dijo	con	suavidad,	«que	ustedes	los	físicos	se	están	divirtiendo	de
nuevo	con	sus	juguetes.	Y	esta	vez	son	juguetes	muy	grandes.»

«Me	 temo	 que	 tiene	 usted	 razón»,	 contesté.	 No	 podíamos	 estar	 seguros	 hasta
analizar	las	lecturas,	pero	todo	parecía	indicar	que	Teller	y	su	equipo	habían	activado
la	 reacción	 de	 hidrógeno.	 «Pronto	 habremos	 dejado	 tan	 atrás	 las	 primeras	 bombas
atómicas,	que	parecerán	petardos	mojados.»

«Mi	familia»,	dijo	el	profesor	Takato	sin	expresar	la	menor	emoción,	«se	hallaba
en	Nagasaki».

Cualquier	 comentario	 habría	 estado	 fuera	 de	 lugar,	 y	me	 sentí	 aliviado	 cuando
añadió:	 «¿Se	 ha	 preguntado	 usted	 alguna	 vez	 quién	 ocupará	 nuestro	 lugar	 cuando
hayamos	desaparecido	?»

«¿Sus	 termitas?»,	 pregunté	 medio	 en	 broma.	 Pareció	 vacilar	 durante	 unos
instantes.	Después	dijo	con	tranquilidad:	«Venga	conmigo;	no	le	he	mostrado	todo».

Nos	dirigimos	 a	un	 rincón	del	 laboratorio	donde	 se	hallaban	unos	 instrumentos
ocultos	bajo	fundas	protectoras,	y	el	profesor	descubrió	un	artefacto	bastante	curioso.
A	 primera	 vista	 parecía	 uno	 de	 esos	 manipuladores	 utilizados	 para	 manejar	 a
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distancia	materiales	 radiactivos	peligrosos.	El	movimiento	se	 transmitía	accionando
unas	manivelas	con	varillas	y	palancas	adosadas,	pero	todo	parecía	estar	dispuesto	en
función	 de	 una	 caja	 pequeña	 situada	 a	 pocas	 pulgadas	 de	 distancia.	 «¿Qué	 es?»,
pregunté.

«Es	un	micromanipulador.	Lo	diseñaron	 los	 franceses	para	 trabajos	de	biología.
Hay	pocos	en	el	mundo.»

Entonces	 me	 acordé.	 Eran	 aparatos	 que	 mediante	 un	 mecanismo	 de	 reducción
apropiado	 permitían	 realizar	 operaciones	 increíblemente	 delicadas.	 Tan	 sólo	 con
mover	el	dedo	una	pulgada,	el	instrumento	que	uno	manejaba	se	movía	una	milésima
de	pulgada.	Los	científicos	franceses	que	desarrollaron	esta	técnica	habían	construido
pequeñas	 fraguas	 sobre	 las	 que	 podían	 fabricar	 diminutos	 escalpelos	 y	 pinzas	 de
vidrio	fundido.	Trabajando	exclusivamente	a	través	de	microscopios,	habían	logrado
disecar	 células	 individuales.	 Extirparle	 el	 apéndice	 a	 una	 termita	 (en	 el	 caso,
altamente	 dudoso,	 de	 que	 este	 insecto	 poseyera	 uno)	 sería	 cosa	 de	 niños	 con	 un
instrumento	semejante.

«No	soy	muy	hábil	con	el	manipulador»,	confesó	Takato.	«Uno	de	mis	ayudantes
se	encarga	de	trabajar	con	él.	No	he	mostrado	esto	a	nadie	todavía,	pero	usted	me	ha
sido	de	gran	ayuda.	Venga	conmigo,	por	favor.»

Salimos	 y	 caminamos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 avenidas	 formadas	 por	 los	 altos
montículos,	duros	como	el	cemento.	No	todos	tenían	el	mismo	diseño	arquitectónico,
porque	 hay	 muchas	 clases	 distintas	 de	 termitas,	 en	 realidad	 algunas	 ni	 siquiera
construyen	protuberancias	sobre	el	 terreno.	Me	sentía	algo	así	como	un	gigante	que
caminara	por	Manhattan,	porque	se	 trataba	de	verdaderos	rascacielos,	cada	uno	con
sus	propios	y	prolíficos	habitantes.

Había	 un	 pequeño	 cobertizo	 de	metal	 (¡nada	 de	madera;	 las	 termitas	 pronto	 se
habrían	 encargado	 de	 ella!)	 junto	 a	 uno	 de	 los	montículos,	 y	 al	 entrar	 en	 él	 quedó
fuera	 la	 deslumbrante	 luz	 del	 sol.	 El	 profesor	 pulsó	 un	 interruptor	 y	 un	 tenue
resplandor	rojo	me	permitió	ver	diversas	clases	de	instrumentos	ópticos.

«Aborrecen	 la	 luz»,	 me	 dijo,	 «y	 por	 eso	 es	 bastante	 difícil	 observarlas.	 Pero
hemos	 resuelto	 el	 problema	 utilizando	 luz	 infrarroja.	 Esto	 es	 un	 convertidor	 de
imágenes	del	 tipo	que	se	utilizó	durante	 la	guerra	para	operaciones	nocturnas.	¿Los
conoce?»

«Sí,	por	supuesto»,	contesté.	«Los	francotiradores	los	acoplaban	a	sus	rifles	para
dar	 en	 el	 blanco	 en	 la	 oscuridad.	 Son	 aparatos	muy	 ingeniosos;	me	 alegra	 ver	 que
usted	les	ha	encontrado	una	aplicación	civilizada.»

El	profesor	Takato	tardó	bastante	en	encontrar	lo	que	buscaba.	Parecía	manejar	un
complicado	 periscopio	 que	 le	 permitía	 sondear	 los	 pasadizos	 de	 la	 ciudad	 de	 las
termitas.	De	pronto,	dijo:	«¡De	prisa,	antes	de	que	desaparezcan!»

Me	 acerqué	 y	 ocupé	 su	 lugar.	 Tardé	 un	 segundo	 o	 dos	 en	 ajustar	 la	 visión
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correctamente,	y	aún	más	en	apreciar	la	escala	de	la	escena	que	estaba	presenciando.
Vi	 entonces	 seis	 termitas,	muy	 ampliadas,	 que	 atravesaban	 con	 bastante	 rapidez	 el
campo	 de	 visión.	 Marchaban	 en	 grupo,	 como	 los	 perros	 esquimales	 cuando	 van
enganchados	 unos	 con	 otros.	Y	 es	 una	 buena	 analogía,	 porque	 las	 termitas	 estaban
arrastrando	un	trineo…

Me	 quedé	 tan	 estupefacto	 que	 ni	 siquiera	 me	 fijé	 en	 qué	 carga	 transportaban.
Cuando	desaparecieron	de	mi	vista,	me	volví	hacia	el	profesor	Takato.	Mis	ojos	ya	se
habían	acostumbrado	al	tenue	resplandor	rojo,	y	podía	verle	perfectamente.

«¡De	modo	que	ese	es	el	aparato	que	ha	construido	con	el	micromanipulador!»,
exclamé.	 «Es	 asombroso;	 jamás	 lo	 hubiera	 creído».	 «Eso	 no	 es	 nada»,	 contestó	 el
profesor.	«Las	pulgas	amaestradas	son	capaces	de	tirar	de	una	carreta.	No	le	he	dicho
lo	más	importante.	Sólo	construimos	unos	cuantos	de	esos	trineos.	El	que	usted	vio	lo
construyeron	ellas	mismas.»

Me	 dio	 tiempo	 para	 asimilar	 aquello,	 y	 tardé	 un	 buen	 rato	 en	 hacerlo.	 Luego
siguió	 hablando	 suavemente,	 pero	 con	 una	 especie	 de	 entusiasmo	 reprimido:
«Recuerde	 que	 las	 termitas,	 individualmente,	 apenas	 si	 tienen	 inteligencia.	 Sin
embargo,	 la	 colonia	 en	 su	 conjunto	 es	 un	 organismo	 de	muy	 alto	 nivel,	 y	 además,
inmortal,	 a	 no	 ser	 que	 ocurra	 algún	 accidente.	 Su	 desarrollo	 se	 paralizó	 en	 su
estructura	instintiva	actual	millones	de	años	antes	de	que	apareciera	el	hombre,	y	por
sí	sola	no	podrá	escapar	jamás	de	la	estéril	perfección	que	ha	alcanzado.	Se	encuentra
en	un	callejón	sin	salida	por	carecer	de	herramientas,	por	no	tener	un	medio	efectivo
para	dominar	a	la	naturaleza.	Les	di	la	palanca,	para	aumentar	su	potencia,	y	ahora	el
trineo,	 para	 mejorar	 su	 eficacia.	 Pensé	 en	 proporcionarles	 la	 rueda,	 pero	 es	 mejor
esperar	 hasta	 una	 etapa	 posterior;	 no	 les	 sería	 muy	 útil	 ahora.	 Los	 resultados	 han
sobrepasado	 todas	mis	 suposiciones.	Comencé	 con	 este	 termitero	 únicamente,	 pero
hoy	todos	los	demás	tienen	las	mismas	herramientas.	Se	han	enseñado	unas	a	otras,	lo
que	prueba	que	son	capaces	de	cooperar	entre	sí.	Es	cierto	que	entablan	guerras,	pero
eso	 no	 ocurre	 cuando	 hay	 comida	 suficiente	 para	 todas,	 como	 sucede	 aquí.	 Sin
embargo,	no	se	puede	juzgar	un	termitero	con	criterios	humanos.	Lo	que	pretendo	es
animar	su	cultura	 rígida	y	petrificada,	 sacarla	del	 surco	en	que	ha	estado	estancada
durante	 tantos	 millones	 de	 años.	 Les	 voy	 a	 dar	 más	 herramientas,	 otras	 técnicas
nuevas,	 y	 antes	 de	 morirme	 espero	 ver	 que	 empiezan	 a	 inventar	 cosas	 por	 ellas
mismas».

«¿Por	qué	lo	hace?»,	pregunté;	sabía	que	no	se	trataba	sólo	de	simple	curiosidad
científica.

«Porque	 no	 creo	 que	 el	 hombre	 logre	 sobrevivir,	 y	 quisiera	 que	 se	 salvasen
algunas	de	las	cosas	que	ha	descubierto.	Si	está	en	un	callejón	sin	salida,	creo	que	se
le	debe	prestar	ayuda	a	otra	raza.	¿Sabe	usted	por	qué	elegí	esta	isla?	Pues	fue	para
que	mi	 experimento	 quedase	 totalmente	 aislado.	Mi	 supertermita,	 si	 es	 que	 llega	 a
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desarrollarse,	deberá	permanecer	aquí	hasta	que	sus	realizaciones	hayan	alcanzado	un
nivel	muy	alto.	De	hecho,	hasta	que	logre	cruzar	el	Pacífico…

Pero	hay	otra	posibilidad.	El	hombre	no	 tiene	rival	en	este	planeta.	Creo	que	 le
vendría	bien	tener	uno.	Podría	ser	su	salvación.»

No	se	me	ocurrió	nada	que	decirle;	esta	fugaz	visión	de	los	sueños	del	profesor
era	abrumadora…	y,	sin	embargo,	teniendo	en	cuenta	lo	que	acababa	de	ver,	resultaba
convincente.	Porque	sabía	que	el	profesor	Takato	no	estaba	loco.	Era	un	visionario,	y
conservaba	una	objetividad	sublime	respecto	a	sus	previsiones,	pero	éstas	se	basaban
en	resultados	científicos	sólidamente	cimentados.

Y	no	es	que	sintiera	enemistad	hacia	los	seres	humanos;	sentía	lástima.	Creía	que
la	humanidad	había	 llegado	a	un	punto	muerto	y	deseaba	salvar	algo	del	naufragio.
Me	resultaba	imposible	censurarle.

Debimos	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 aquel	 cobertizo,	 explorando	 posibles
futuros.	 Recuerdo	 haberle	 sugerido	 que	 quizá	 podría	 llegarse	 a	 algún	 tipo	 de
entendimiento	mutuo,	ya	que	dos	culturas	tan	dispares	como	la	del	hombre	y	la	de	la
termita	 no	 tenían	 por	 qué	 entrar	 en	 conflicto.	 Pero	 me	 resultaba	 difícil	 creer	 mis
propias	 palabras,	 y	 si	 efectivamente	 llega	 a	 producirse	 un	 enfrentamiento	 no	 estoy
muy	seguro	de	quién	ganaría.	¿Pues	de	qué	le	servirían	al	hombre	sus	armas,	contra
un	 enemigo	 inteligente	 que	 podría	 arrasar	 todos	 los	 campos	 de	 trigo	 y	 todas	 las
cosechas	de	arroz	del	mundo?

Casi	había	oscurecido	cuando	salimos.	Fue	entonces	cuando	el	profesor	me	hizo
su	última	confesión.

«Dentro	de	unas	semanas»,	dijo,	«voy	a	dar	el	paso	más	importante	de	todos.»
«¿Cuál?»,	pregunté.
«¿No	lo	adivina?	Les	voy	a	dar	el	fuego.»
Aquellas	palabras	me	produjeron	una	extraña	sensación	en	la	espina	dorsal.	Sentí

un	escalofrío	que	nada	 tenía	que	ver	con	 la	proximidad	de	 la	noche.	La	espléndida
puesta	de	sol	que	en	aquel	momento	tenía	lugar	tras	las	palmeras	parecía	un	símbolo,
y	de	repente	comprendí	que	su	simbolismo	era	aún	más	profundo	de	lo	que	yo	había
pensado.

Era	 una	 de	 las	más	 bellas	 puestas	 de	 sol	 que	 jamás	 había	 visto,	 y	 en	 parte	 era
creación	del	hombre.	Arriba	en	la	estratosfera,	el	polvo	de	una	isla	muerta	aquel	día
rodeaba	 la	 tierra.	 La	 raza	 a	 la	 que	 pertenezco	 había	 avanzado	 un	 paso	 gigantesco,
¿pero	tenía	ahora	alguna	importancia?

«Les	 voy	 a	 dar	 el	 fuego.»	 Nunca	 dudé	 que	 el	 profesor	 lo	 lograría.	 Y	 una	 vez
logrado,	al	ser	humano	no	le	salvarían	estas	fuerzas	que	acababa	de	desencadenar…

El	hidroplano	vino	a	recogernos	al	día	siguiente,	y	no	volví	a	ver	a	Takato.	Aún
sigue	allí;	en	mi	opinión,	es	el	hombre	más	importante	de	la	Tierra.	Mientras	nuestros
políticos	se	enzarzan	en	discusiones,	él	nos	está	convirtiendo	en	seres	pretéritos.
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¿Creéis	 que	 alguien	 debería	 detenerle?	Quizá	 todavía	 estemos	 a	 tiempo.	 Lo	 he
pensado	a	menudo,	pero	nunca	encuentro	una	razón	verdaderamente	convincente	para
intervenir.	En	una	o	dos	ocasiones	casi	me	decidí	a	hacerlo,	pero	cogía	el	periódico	y
leía	los	titulares.	Creo	que	debemos	darles	una	oportunidad.	Me	parece	imposible	que
ellas	hicieran	las	cosas	peor	que	nosotros.
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ESPÍRITU	INQUIETO

Estábamos	 discutiendo	 sobre	 un	 proceso	 sensacional	 en	 el	 Old	 Bailey,	 cuando
Harry	Purvis,	cuya	habilidad	para	encaminar	la	conversación	hacia	sus	propios	fines
es	realmente	increíble,	comentó	como	por	casualidad:

—En	una	ocasión	fui	testigo	pericial	de	un	caso	bastante	interesante.
—¿Sólo	 testigo?	—preguntó	Drew	mientras	 escanciaba	 diestramente	 bebida	 en

dos	vasos	a	la	vez.
—Sí,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 caso	 que	 apenas	 trascendió.	 Ocurrió	 durante	 los

comienzos	de	la	guerra,	mientras	esperábamos	la	invasión.	Por	eso	no	lo	conocisteis
en	su	momento.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	no	lo	conocemos?	—replicó	Charles	Willis	en	tono	de
sospecha.

Es	 una	 de	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 he	 sorprendido	 a	 Harry	 tratando	 de
retroceder	sobres	sus	pasos.

«Qui	s’excuse	s’accuse»,	pensé	y	esperé	a	ver	cómo	se	evadía.
—Se	trataba	de	un	caso	tan	extraño	—replicó	orgullosamente—	que	estoy	seguro

de	 que	 me	 lo	 habríais	 recordado	 si	 hubieseis	 leído	 las	 crónicas.	 Mi	 nombre
desempeñó	 un	 papel	 importante.	Ocurrió	 en	 un	 lugar	 apartado	 de	Cornualles,	 y	 se
desarrolló	en	torno	al	ejemplar	más	singular	que	he	conocido	de	esa	especie	rara,	el
auténtico	científico	loco.

Quizá	 no	 fuera	 una	 descripción	 justa,	 corrigió	 Purvis	 rápidamente.	 Homer
Ferguson	era	un	excéntrico	con	pequeñas	manías,	tales	como	tener	una	boa	para	cazar
ratones,	 y	 no	 llevar	 zapatos	 en	 casa.	 Pero	 era	 tan	 rico	 que	 nadie	 daba	 mayor
importancia	a	esas	cosas.

Homer	era	 también	un	científico	competente.	Era	 licenciado	por	 la	Universidad
de	 Edimburgo	 hacía	 muchos	 años,	 pero	 como	 tenía	 mucho	 dinero	 no	 había	 dado
golpe	en	su	vida.	Pasaba	el	tiempo	construyendo	chismes	en	la	vieja	vicaría	que	había
comprado	no	lejos	de	Newquay.	Durante	los	últimos	cuarenta	años	había	inventado	la
televisión,	 los	 bolígrafos,	 la	 propulsión	 a	 chorro	 y	 otras	 cuantas	 bagatelas.	 Sin
embargo,	nunca	se	había	molestado	en	patentarlas,	por	lo	que	otros	se	habían	llevado
los	 honores.	 Pero	 no	 le	 preocupaba	 en	 absoluto,	 porque	 era	 de	 una	 disposición
singularmente	generosa,	excepto	en	lo	que	respecta	al	dinero.

Parece	 ser	 que	por	 una	 consanguinidad	un	 tanto	 complicada,	Purvis	 era	 uno	de
sus	pocos	parientes	vivos.	En	consecuencia,	el	día	en	que	Harry	recibió	un	telegrama
reclamando	su	presencia	inmediata,	no	pudo	negarse	a	ir.	Nadie	sabía	con	exactitud
cuánto	dinero	 tenía	Homer,	o	qué	pretendía	hacer	con	él.	Harry	pensó	que	 tenía	 las
mismas	posibilidades	que	cualquier	otro	y	no	quería	perder	la	ocasión.	Se	trasladó	a
Cornualles,	no	sin	ciertas	molestias,	y	llegó	a	la	vicaría.
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Al	entrar	en	el	jardín	comprendió	de	inmediato	lo	que	ocurría.	El	tío	Homer	(no
era	 realmente	 tío,	 pero	 le	 había	 llamado	 siempre	 así)	 tenía	 un	 cobertizo	 junto	 al
edificio	 principal	 que	 utilizaba	 para	 sus	 experimentos.	 Del	 cobertizo	 no	 quedaban
más	que	el	tejado	y	las	ventanas,	y	un	olor	repugnante	que	lo	invadía	por	completo.
Evidentemente,	se	había	producido	una	explosión,	y	Harry	se	preguntó,	de	una	forma
totalmente	 desinteresada,	 si	 el	 tío	 habría	 resultado	 herido	 y	 querría	 consejo	 para
redactar	un	testamento	nuevo.

Dejó	de	fantasear	cuando	el	viejo,	vivo	retrato	de	la	salud	(aparte	de	un	pequeño
vendaje	en	la	cara),	le	abrió	la	puerta.

—Me	alegro	de	que	vinieras	 tan	 rápidamente	—tronó.	Parecía	muy	complacido
de	ver	a	Harry,	pero	su	cara	se	oscureció	de	inmediato—.	El	caso	es	que	estoy	en	un
pequeño	lío	y	necesito	tu	ayuda.	Mañana	tengo	que	acudir	al	tribunal	local.

Fue	 un	 golpe	 inesperado.	 Homer	 era	 un	 ciudadano	 tan	 honrado	 como	 cabía
esperarse	en	una	época	de	racionamiento	de	gasolina.	Y	si	se	trataba	de	algún	asunto
relacionado	con	el	mercado	negro,	Harry	no	sabía	cómo	podría	ayudarle.

—Lo	siento,	tío.	¿Qué	ocurre?
—Es	una	larga	historia.	Ven	a	la	biblioteca	y	charlaremos.
La	biblioteca	de	Homer	Ferguson	ocupaba	por	completo	el	ala	oeste	del	edificio,

un	tanto	decrépito.	Harry	estaba	convencido	de	que	había	nidos	de	murciélagos	en	las
vigas,	pero	nunca	pudo	comprobarlo.	Tras	despejar	una	mesa	por	el	simple	método	de
tirar	todos	los	libros	al	suelo,	Homer	silbó	tres	veces;	el	sonido	llegó	a	un	transmisor
situado	en	algún	lugar	invisible	y	una	lóbrega	voz	emergió	de	un	altavoz	oculto.

—¿Dígame,	señor	Ferguson?
—Maida,	envíenos	una	botella	del	whisky	nuevo.
No	hubo	más	respuesta	que	un	sonoro	bufido,	pero,	momentos	más	tarde,	se	oyó

un	sonido	metálico,	y	un	par	de	pies	cuadrados	de	estantes	se	separaron	de	la	librería,
dejando	al	descubierto	una	cinta	transportadora.

—Maida	nunca	viene	 a	 la	 biblioteca	—se	quejó	Homer	mientras	 levantaba	una
bandeja	 llena	 hasta	 los	 topes—.	 Tiene	 miedo	 de	 Boanerges,	 a	 pesar	 de	 que	 es
completamente	inofensivo.

Harry	no	pudo	evitar	el	sentir	cierta	simpatía	por	la	invisible	Maida.	Boanerges,
con	todos	sus	seis	pies	de	largo,	reposaba	sobre	el	cajón	que	contenía	la	Enciclopedia
Británica,	y	un	abultamiento	central	indicaba	que	había	cenado	recientemente.

—¿Qué	 te	 parece	 el	 whisky?	 —preguntó	 Homer	 después	 que	 Harry	 lo	 hubo
probado	y	luchaba	por	recobrar	la	respiración.

—Es…	bueno,	no	sé	qué	decir.	Es…	¡ejem!…	bastante	fuerte.	Nunca	creí	que…
—No	hagas	caso	de	la	etiqueta	de	la	botella.	Esta	marca	no	se	fabrica	en	Escocia.

Y	ése	es	el	problema.	Lo	hice	aquí	mismo.
—¡Tío!
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—Sí,	ya	sé	que	va	contra	la	ley	y	todas	esas	tonterías.	Pero	es	imposible	conseguir
buen	whisky	 en	 estos	 tiempos;	 todo	 se	 exporta.	Me	pareció	un	 acto	de	patriotismo
fabricarlo	 yo	 mismo,	 porque	 así	 le	 quedaría	 al	 gobierno	 mayor	 cantidad	 para	 el
mercado	del	dólar.	Pero	los	recaudadores	de	impuestos	no	opinan	lo	mismo.

—Creo	que	lo	mejor	es	que	me	cuentes	todo	—dijo	Harry.	Pensó	con	tristeza	que
no	podía	hacer	nada	para	sacar	a	su	tío	de	aquel	embrollo.	A	Homer	siempre	le	había
gustado	 empinar	 el	 codo,	 y	 las	 restricciones	 de	 la	 guerra	 le	 habían	 afectado
duramente.	Asimismo,	como	ya	he	indicado,	no	se	sentía	especialmente	inclinado	a
gastar	dinero,	y	durante	mucho	tiempo	había	pagado	con	resentimiento	un	impuesto
de	varios	cientos	por	ciento	por	cada	botella	de	whisky.	Cuando	 se	 le	 acabaron	 las
fuentes	de	suministro,	decidió	pasar	a	la	acción.

Esta	 decisión	 guardaba,	 probablemente,	 una	 estrecha	 relación	 con	 el	 distrito	 en
que	 vivía.	 Durante	 siglos,	 la	 Aduana	 y	 la	 Hacienda	 habían	 librado	 una	 batalla
interminable	 contra	 los	 pescadores	 de	 Cornualles.	 Se	 rumoreaba	 que	 el	 último
ocupante	de	la	vieja	rectoría	había	tenido	la	mejor	bodega	del	distrito,	casi	tan	buena
como	la	del	mismo	Obispo,	sin	pagar	un	solo	penique	de	impuestos.	Por	ello,	el	tío
Homer	creía	mantener	una	antigua	y	noble	tradición.

No	cabe	duda	de	que	el	espíritu	de	investigación	científica	también	le	inspiró	en
esta	 empresa.	 Pensaba	 que	 todo	 ese	 asunto	 sobre	 el	 envejecimiento	 en	 cubas	 de
madera	 durante	 siete	 años	 era	 una	 tontería,	 y	 estaba	 seguro	 de	 obtener	 mejores
resultados	con	la	aplicación	de	rayos	ultravioleta	y	ultrasónicos.

El	experimento	marchó	bien	durante	unas	cuantas	 semanas.	Pero	una	noche,	ya
tarde,	se	produjo	uno	de	esos	desgraciados	accidentes	que	pueden	ocurrir	incluso	en
los	 laboratorios	mejor	 organizados,	 y	 antes	 de	 que	 el	 tío	Homer	 supiera	 qué	 había
pasado,	se	encontró	colgado	de	una	viga,	y	con	los	jardines	de	la	rectoría	plagados	de
trozos	de	tubería	de	cobre.

Pero	no	habría	tenido	mayor	importancia	si	la	guardia	local	no	hubiera	estado	de
prácticas	 en	 las	 cercanías.	 En	 cuanto	 oyeron	 la	 explosión,	 se	 prepararon	 para	 la
acción,	con	las	ametralladoras	dispuestas.	¿Había	empezado	la	invasión?	En	ese	caso,
pronto	la	detendrían.	Se	desilusionaron	un	poco	al	comprobar	que	sólo	se	trataba	del
tío	Homer,	y	acostumbrados	a	sus	experimentos,	no	se	sorprendieron	lo	más	mínimo
por	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Desgraciadamente	 para	 el	 tío,	 el	 teniente	 del	 escuadrón
resultó	ser	también	el	recaudador	de	impuestos,	y	ante	la	evidencia	que	su	nariz	y	sus
ojos	le	mostraban,	reconstruyó	la	historia	en	seguida.

—Así	que	mañana	—dijo	el	tío	Homer,	con	la	expresión	de	un	niño	sorprendido
mientras	roba	caramelos—	tengo	que	presentarme	ante	el	jurado,	bajo	la	acusación	de
poseer	un	destilería	ilegal.

—Creo	que	éste	es	un	asunto	para	el	Tribunal	Supremo	y	no	para	los	magistrados
locales	—replicó	Harry.
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—Aquí	hacemos	las	cosas	a	nuestra	manera	—contestó	Homer	con	cierto	orgullo,
y	Harry	pronto	tendría	ocasión	de	comprobarlo.

Durmieron	poco	aquella	noche,	porque	Homer	preparó	 su	defensa,	 se	 impuso	a
las	objeciones	de	Harry,	y	montó	el	aparato	que	quería	presentar	ante	los	magistrados.

—Un	 jurado	 como	 éste	 —explicó—	 se	 dejará	 impresionar	 fácilmente	 por	 los
expertos.	Si	nos	atreviéramos,	me	gustaría	decir	que	trabajas	en	el	Departamento	de
Guerra,	pero	podrían	comprobarlo.	Así	que	sólo	 les	diremos	 la	verdad,	es	decir,	 les
hablaremos	de	tu	experiencia.

—Gracias	—dijo	Harry—.	 Imagínate	 que	 la	 facultad	 se	 entera	 de	 lo	 que	 estoy
haciendo.

—Bueno,	 tú	 vas	 a	 comparecer	 sólo	 a	 título	 personal.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto
privado.

—Y	tan	privado	—contestó	Harry.
A	la	mañana	siguiente	cargaron	todos	los	bártulos	en	el	viejo	Austin	de	Homer,	y

se	 dirigieron	 al	 pueblo.	El	 tribunal	 ocupaba	 una	 de	 las	 aulas	 de	 la	 escuela	 local,	 y
Harry	se	sintió	como	si	el	tiempo	hubiese	retrocedido	varios	años	y	estuviese	a	punto
de	mantener	una	entrevista	poco	agradable	con	su	antiguo	maestro.

—Estamos	de	 suerte	—susurró	Homer	mientras	 les	 conducían	a	 sus	 incómodos
asientos—.	El	Mayor	Fotheringham	ocupa	la	presidencia,	y	es	buen	amigo	mío.

Esto	representaría	una	gran	ayuda,	convino	Harry.	Pero	había	otros	dos	jueces,	y
un	 sólo	amigo	en	el	 tribunal	no	 sería	 suficiente.	La	elocuencia	y	no	 las	 influencias
habrían	de	salvar	la	situación.

La	 sala	 se	 encontraba	 llena	 hasta	 los	 topes,	 y	 a	 Harry	 le	 sorprendió	 que	 tanta
gente	 hubiera	 podido	 abandonar	 el	 trabajo	 y	 disponer	 de	 tiempo	 suficiente	 para
presenciar	 el	 proceso,	 pero	 luego	 comprendió	 porqué	 había	 despertado	 tanta
expectación:	 el	 contrabando	 era	 una	 de	 las	 actividades	 principales	 de	 aquellos
contornos,	al	menos	en	épocas	de	normalidad.	Pero	no	estaba	muy	seguro	de	que	esto
implicara	 una	 actitud	 comprensiva	 por	 parte	 del	 público.	 Los	 nativos	 podrían
considerar	 la	empresa	privada	de	Homer	como	una	forma	poco	 limpia	de	competir.
Por	 otra	 parte,	 posiblemente	 aprobarían,	 en	 principio,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
sacar	de	quicio	a	los	recaudadores	de	impuestos.

El	Secretario	del	Tribunal	leyó	la	acusación,	y	presentó	la	maldita	evidencia.	Los
jueces	inspeccionaron	con	solemnidad	los	trozos	de	tubería,	y	cada	uno	de	ellos	miró
severamente	al	 tío	Homer.	Harry	empezó	a	ver	su	hipotética	herencia	cada	vez	más
dudosa.

Cuando	el	fiscal	terminó,	el	mayor	Fotheringham	se	volvió	hacia	Homer.
—Esto	 parece	 un	 asunto	 serio,	 señor	 Ferguson.	 Espero	 que	 pueda	 aportar	 una

explicación	satisfactoria.
—Sí	puedo.	Señoría	—replicó	el	acusado	en	un	tono	como	de	inocencia	injuriada.
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Fue	 divertido	 ver	 la	 expresión	 de	 alivio	 de	 Su	 Señoría,	 así	 como	 el	 momentáneo
fruncimiento	de	cejas,	 inmediatamente	 sustituido	por	una	confianza	 tranquila,	 en	 la
cara	del	representante	de	Hacienda	y	Aduanas.

—¿Desea	un	defensor	legal?	Veo	que	no	le	acompaña	ninguno.
—No	es	necesario.	El	caso	se	ha	cimentado	sobre	un	malentendido	tan	trivial,	que

puede	aclararse	 sin	complicaciones	como	ésa.	No	quiero	gravar	al	Ministerio	 fiscal
con	gastos	innecesarios.

Este	ataque	 frontal	provocó	murmullos	en	el	 tribunal	y	un	 rubor	en	 las	mejillas
del	 representante	de	aduanas.	Por	primera	vez	pareció	un	poco	menos	 seguro	de	 sí
mismo.	Si	Ferguson	creía	que	la	Corona	pagaría	los	gastos,	debía	tener	unas	pruebas
realmente	concluyentes.	Claro	que	podía	ser	simplemente	un	farol…

Homer	 esperó	 a	 que	 se	 desvaneciera	 el	 efecto	 de	 este	 golpe	 suave	 antes	 de
propinar	el	fuerte.

—He	mandado	llamar	a	un	experto	para	que	explique	lo	que	ocurrió	en	la	rectoría
—dijo—.	 Y	 debido	 a	 la	 naturaleza	 de	 la	 evidencia,	 debo	 pedir,	 por	 razones	 de
seguridad,	que	el	resto	del	proceso	se	desarrolle	in	camera.

—¿Quiere	que	despeje	la	sala?	—preguntó	el	presidente	con	incredulidad.
—Me	temo	que	sí,	señor.	Mi	colega,	el	doctor	Purvis,	piensa	que	mientras	menos

personas	se	 inmiscuyan	en	este	asunto,	mejor.	Cuando	oiga	el	 testimonio,	estará	de
acuerdo	con	él.	Es	una	lástima	que	se	le	haya	dado	ya	tanta	publicidad.	Me	temo	que
ciertos…	asuntos	confidenciales	podrían	llegar	a	oídos	de	personas	sin	escrúpulos.

Homer	miró	al	oficial	de	Aduanas,	que	se	revolvió	inquieto	en	su	asiento.
—Muy	bien	—dijo	el	Mayor	Fotheringham—.	Es	un	tanto	irregular,	pero	vivimos

en	tiempos	irregulares.	Señor	Secretario,	despeje	la	sala.
Entre	ruidos	y	confusión,	y	tras	una	protesta	del	fiscal,	que	fue	denegada,	la	orden

se	llevó	a	cabo.	Entonces,	y	bajo	la	mirada	interesada	de	la	docena	de	personas	que
quedaron	en	la	sala,	Harry	Purvis	descubrió	el	aparato	que	había	sacado	del	Austin.
Después	de	presentar	sus	credenciales	al	jurado,	ocupó	el	asiento	de	los	testigos.

—Señoría,	 desearía	 explicar	—comenzó—	que	he	 trabajado	 en	 la	 investigación
de	explosivos	y	por	ese	motivo,	estoy	familiarizado	con	el	trabajo	del	acusado.

La	 primera	 parte	 de	 esta	 declaración	 era	 absolutamente	 cierta,	 la	 última	 cosa
cierta	que	dijo	aquel	día.

—Se	refiere	a…	¿bombas	y	demás?
—Exactamente,	pero	sólo	a	un	nivel	experimental.	Como	podrá	suponer,	siempre

estamos	 buscando	 tipos	 nuevos	 y	 mejores	 de	 explosivos.	 Además,	 tanto	 en	 la
investigación	 financiada	 por	 el	 gobierno,	 como	 en	 el	mundo	 académico,	 se	 buscan
buenas	 ideas	 provenientes	 del	 exterior.	Y	 recientemente,	 el	 ti…,	 el	 señor	 Ferguson
nos	escribió	con	una	sugerencia	interesantísima,	sobre	un	tipo	nuevo	de	explosivo.	Su
interés	 radicaba	 en	 la	 utilización	 de	 materiales	 no	 explosivos,	 tales	 como	 azúcar,
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glucosa…
—¿Cómo?	 —preguntó	 el	 presidente—.	 ¿Un	 explosivo	 no	 explosivo?	 Eso	 es

imposible.
Harry	sonrió	con	dulzura.
—Claro,	señor;	esa	es	la	reacción	inmediata.	Pero	como	la	mayoría	de	las	grandes

ideas,	ésta	 tiene	 la	simplicidad	propia	del	genio.	Me	 temo,	sin	embargo,	que	 tendré
que	adentrarme	en	ciertas	explicaciones	para	hacerme	entender.

El	 tribunal	parecía	muy	 interesado,	y	 también,	un	poco	alarmado.	Harry	supuso
que	 conocían	 de	 sobra	 a	 los	 testigos	 periciales	 por	 experiencias	 anteriores.	 Se
aproximó	a	una	mesa	colocada	en	medio	de	la	sala,	llena	de	matraces,	tubos	y	frascos
con	líquidos.

—Doctor	 Purvis	 —dijo	 nerviosamente	 el	 presidente—,	 espero	 que	 no	 vaya	 a
hacer	nada	peligroso.

—Por	 supuesto	 que	 no,	 señor.	 Sólo	 quiero	 demostrar	 unos	 cuantos	 principios
científicos	básicos.	Quisiera	hacer	hincapié,	una	vez	más,	sobre	la	importancia	de	que
nada	de	 cuanto	 aquí	 se	 diga	 salga	 de	 estas	 cuatro	 paredes—	calló	 solemnemente	 y
todos	parecieron	quedar	terriblemente	impresionados.

—El	 señor	 Ferguson	 —prosiguió—	 se	 propone	 explotar	 una	 de	 las	 fuerzas
fundamentales	 de	 la	 Naturaleza.	 Es	 una	 fuerza	 de	 la	 que	 toda	 criatura	 viviente
depende,	una	fuerza,	señores,	que	les	mantiene	vivos	a	ustedes	a	pesar	de	que	nunca
hayan	oído	hablar	de	ella.

Se	acercó	a	la	mesa	y	se	situó	junto	a	las	redomas	y	frascos.
—¿Se	han	parado	alguna	vez	a	pensar	—dijo—	cómo	llega	la	savia	hasta	la	hoja

más	 elevada	 de	 un	 árbol	 alto?	 Se	 necesita	mucha	 fuerza	 para	 bombear	 agua	 a	 una
distancia	de	cien,	a	veces	incluso	trescientos,	pies	del	suelo.	¿De	dónde	proviene	esa
fuerza?	Se	lo	mostraré	con	un	ejemplo	práctico.

Aquí	 tenemos	 un	 recipiente	 muy	 resistente,	 dividido	 en	 dos	 partes	 por	 una
membrana	porosa.	A	un	lado	de	la	membrana	hay	agua	pura;	en	el	otro,	una	solución
concentrada	 de	 azúcar	 y	 otros	 productos	 químicos,	 cuya	 naturaleza	 no	 considero
necesario	especificar.	Bajo	estas	condiciones,	se	produce	una	presión,	conocida	como
presión	 osmótica.	 El	 agua	 pura	 trata	 de	 pasar	 a	 través	 de	 la	 membrana,	 como	 si
quisiera	diluir	la	solución	del	otro	lado.	Ahora	cerramos	herméticamente	el	recipiente
y	aquí,	a	la	derecha,	pueden	Vds.	ver	el	indicador	de	presión;	observen	cómo	sube	la
aguja.	 Para	 entendernos:	 esto	 es	 presión	 osmótica.	Es	 la	misma	 fuerza	 que	 actúa	 a
través	 de	 las	 paredes	 celulares	 de	 nuestro	 cuerpo,	 provocando	 el	 movimiento	 del
fluido,	la	que	conduce	la	savia	en	los	troncos	de	los	árboles,	desde	las	raíces	hasta	las
ramas	 más	 altas.	 Es	 una	 fuerza	 universal	 y	 poderosa.	 El	 señor	 Ferguson	 tiene	 el
mérito	de	ser	el	primero	en	intentar	dominarla.

Harry	hizo	una	pausa,	 tratando	de	impresionar	al	 tribunal,	al	mismo	tiempo	que
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dirigía	una	mirada	llena	de	firmeza.
—El	señor	Ferguson	está	intentando	desarrollar	la	bomba	osmótica.
Esta	afirmación	tardó	un	poco	en	hacer	efecto.	Luego,	el	Mayor	Fotheringham	se

inclinó	hacia	adelante	y	dijo	con	voz	susurrante:
—¿Hemos	de	suponer,	pues,	que	ha	tenido	éxito	en	la	fabricación	de	esta	bomba,

y	que	explotó	en	su	laboratorio?
—Exactamente,	 señoría.	Es	 un	placer,	 incluso	diría	 que	un	placer	 poco	 común,

presentar	pruebas	ante	un	jurado	tan	perspicaz.	El	señor	Ferguson	ha	tenido	éxito,	y
se	 informarnos	 sobre	 su	 método	 cuando,	 debido	 a	 un	 desgraciado	 error,	 falló	 el
mecanismo	 de	 seguridad	 de	 la	 bomba.	 Todos	 conocen	 los	 resultados.	 Creo	 que	 no
necesitarán	 mayor	 evidencia	 sobre	 el	 poder	 de	 este	 arma,	 y	 comprenderán	 su
importancia,	 dado	 que	 las	 soluciones	 que	 contiene	 están	 formadas	 por	 productos
químicos	muy	comunes.

El	mayor	Fotheringham,	un	tanto	confuso,	se	volvió	hacia	el	fiscal.
—Señor	Whiting	—dijo—.	¿Quiere	interrogar	al	testigo?
—Ciertamente,	Señoría.	Nunca	había	oído	semejante	ridiculez…
—Por	favor,	limítese	a	los	hechos.
—Muy	bien.	Señoría.	¿Puedo	preguntar	al	testigo	cómo	justifica	la	gran	cantidad

de	vapor	alcohólico	que	siguió	a	la	explosión?
—Dudo	mucho	que	la	nariz	del	inspector	fuera	capaz	de	un	análisis	cuantitativo

adecuado.	Pero	debo	admitir	que	se	produjo	cierta	cantidad	de	vapor	alcohólico.	La
solución	utilizada	en	la	bomba	contenía	un	veinticinco	por	ciento,	aproximadamente.
Con	la	utilización	de	alcohol	diluido,	se	reduce	la	movilidad	de	los	iones	inorgánicos
y	se	aumenta	la	presión	osmótica;	un	efecto	deseable,	por	supuesto.

Eso	 los	 mantendría	 callados	 durante	 un	 tiempo,	 pensó	 Harry.	 No	 se	 equivocó.
Hubo	un	 intervalo	de	dos	minutos	antes	de	 la	segunda	pregunta.	Entonces,	el	 fiscal
agitó	en	el	aire	uno	de	los	trozos	de	tubería	de	cobre.

—¿Qué	función	cumplía	esto?	—preguntó	en	el	tono	más	acerbo	que	pudo.	Harry
fingió	no	haber	notado	su	intención	sarcástica.

—Son	tuberías	manométricas	para	el	indicador	de	presión	—replicó	rápidamente.
El	 tribunal,	 estaba	 claro,	 ya	 no	 entendía	 ni	media	 palabra.	 A	 eso	 precisamente

quería	 llegar	 Harry.	 Pero	 el	 fiscal	 aún	 podía	 jugar	 otra	 baza.	 El	 recaudador	 de
impuestos	 y	 su	 asesor	 legal	 cuchichearon	 furtivamente	 durante	 unos	 momentos.
Harry	miró	nerviosamente	al	tío	Homer,	que	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	que
parecía	indicar:	«¡A	mí	no	me	preguntes!».

—Quisiera	 presentar	 ante	 el	 tribunal	 algunas	 pruebas	 adicionales	 —dijo	 el
abogado	 de	 Aduanas	 enérgicamente,	 mientras	 depositaba	 un	 abultado	 paquete
envuelto	en	papel	marrón	sobre	la	mesa.

—¿Es	esto	legal,	Señoría?	—protestó	Harry—.	Todas	las	evidencias	contra	mi…
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colega	deberían	haber	sido	presentadas	ya.
—Retiro	mi	petición	—intervino	el	abogado	rápidamente—.	Digamos	que	no	es

una	evidencia	para	este	caso,	sino	material	para	futuras	actuaciones	legales.	Hizo	una
pausa	amenazadora,	a	la	espera	del	efecto	deseado.

—De	todas	formas,	si	el	señor	Ferguson	puede	dar	una	respuesta	satisfactoria	a
nuestras	preguntas,	este	asunto	se	resolvería	sin	mayor	dilación	—evidentemente,	lo
último	que	el	abogado	esperaba,	o	deseaba,	era	una	explicación	satisfactoria.

Desenvolvió	 el	 paquete,	 y	 aparecieron	 tres	 botellas	 de	 una	 famosa	 marca	 de
whisky.

—Vaya,	vaya	—dijo	el	tío	Homer—.	Me	preguntaba…
—Señor	 Ferguson	—atajó	 el	 presidente	 del	 tribunal—,	 no	 tiene	 por	 qué	 hacer

ninguna	declaración,	a	menos	que	lo	desee.
Harry	 Purvis	 dirigió	 una	 mirada	 de	 agradecimiento	 al	 Mayor	 Fotheringham.

Adivinaba	lo	que	había	ocurrido.	El	ministerio	fiscal,	merodeando	por	las	ruinas	del
laboratorio	 del	 tío	Homer,	 consiguió	 hacerse	 con	 unas	 botellas	 de	 licor	 casero.	 Su
acción	 era	 probablemente	 ilegal,	 puesto	 que	 no	 tenían	 orden	 de	 registro,	 de	 ahí	 la
poca	disposición	a	presentar	la	prueba.	Hasta	entonces,	el	caso	les	había	parecido	lo
suficientemente	claro	como	para	no	recurrir	a	ella.

Y,	en	efecto,	se	perfilaba	muy	claramente	ahora.
—Estas	 botellas	—dijo	 el	 representante	 de	 la	 Corona—	 no	 contienen	 la	marca

que	indica	la	etiqueta.	El	acusado,	evidentemente,	las	ha	utilizado	como	receptáculo
para	 sus,	 digámoslo	 así,	 soluciones	 químicas.	Lanzó	 a	Harry	Purvis	 una	mirada	 de
pocos	amigos.

—Hemos	analizado	estas	soluciones,	con	resultados	muy	interesantes.	Aparte	de
una	concentración	alcohólica	anormalmente	alta,	el	contenido	de	estas	botellas	no	se
puede,	en	la	práctica,	distinguir	de…

No	 tuvo	 tiempo	 de	 terminar	 su	 testimonio	 no	 solicitado,	 y	 ciertamente,	 no
deseado,	en	 favor	de	 la	habilidad	del	 tío	Homer.	Porque,	en	aquel	momento,	Harry
Purvis	oyó	un	silbido	amenazador.	Al	principio	pensó	que	se	trataba	de	una	bomba,
pero	 eso	 parecía	 poco	 probable,	 porque	 no	 había	 sonado	 la	 alarma	 para	 ataques
aéreos.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	el	silbido	provenía	de	un	lugar	muy	cercano:	de	la
mesa	de	la	sala…

—¡Pónganse	a	cubierto!	—gritó.
El	 tribunal	 suspendió	 la	 sesión	 con	 una	 velocidad	 nunca	 igualada	 en	 toda	 la

historia	jurídica	de	la	Gran	Bretaña.	Los	tres	jueces	desaparecieron	tras	el	estrado;	los
que	 se	 encontraban	 en	 el	 medio	 de	 la	 habitación,	 se	 precipitaron	 al	 suelo	 o	 se
parapetaron	 bajo	 las	 mesas.	 Durante	 un	 momento,	 largo	 y	 angustioso,	 no	 ocurrió
nada,	 y	 Harry	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 habría	 dado	 una	 falsa	 alarma.	 Entonces	 se
produjo	una	explosión	sorda,	extrañamente	amortiguada,	un	tintineo	de	cristales,	y	un
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olor	 como	 de	 destilería	 bombardeada,	 y	 el	 tribunal	 emergió	 de	 su	 escondite.	 La
bomba	osmótica	había	probado	su	potencia.	Y	más	importante	aún,	había	destruido	la
evidencia	del	caso.

El	 tribunal	 no	 parecía	muy	 dispuesto	 a	 absolver	 al	 acusado;	 sentía,	 con	 razón,
menoscabada	 su	 dignidad.	 Además,	 todos	 los	 jueces	 tendrían	 que	 dar	 ciertas
explicaciones	al	llegar	a	casa:	el	olor	a	alcohol	lo	había	impregnado	todo.	A	pesar	de
que	el	Secretario	del	tribunal	se	apresuró	a	abrir	las	ventanas	que,	por	alguna	extraña
razón,	no	se	habían	roto,	el	humo	no	se	disipaba.	Harry	Purvis,	mientras	se	extraía	del
pelo	 trozos	 de	 cristal,	 se	 preguntaba	 si	 algún	 alumno	 resultaría	 intoxicado	 al	 día
siguiente.

El	Mayor	Fotheringham,	a	pesar	de	 todo,	era	una	excelente	persona,	y	mientras
salían	de	la	devastada	sala,	oyó	que	decía	a	su	tío:

—Mire	 Ferguson,	 van	 a	 pasar	 siglos	 antes	 de	 que	 obtengamos	 los	 cócteles
Molotov	que	el	Departamento	de	Guerra	nos	ha	prometido.	¿Por	qué	no	hace	algunas
bombas	para	la	guardia	local?	Si	no	destruyen	tanques,	al	menos	emborracharán	a	la
tropa	y	los	dejarán	fuera	de	combate.

—Descuide,	Mayor,	 lo	pensaré	—replicó	el	 tío	Homer,	que	aún	estaba	un	poco
aturdido	por	el	giro	de	los	acontecimientos.

Se	 recuperó	 un	 poco	 de	 vuelta	 a	 la	 rectoría,	 a	 través	 de	 caminos	 estrechos	 y
sinuosos	con	sus	altos	muros	de	piedra	sin	mortero.

—Tío,	espero	que	no	intentes	reconstruir	esa	destilería	—comentó	Harry	cuando
llegaron	a	un	camino	relativamente	recto	y	le	pareció	que	no	había	peligro	de	hablar
con	él,	aunque	fuera	conduciendo—.	Te	estarán	vigilando	como	halcones	y	no	vas	a
poder	salirte	con	la	tuya	otra	vez.

—Muy	bien	—replicó	el	tío	con	cierta	desgana—.	¡Malditos	frenos!	¡Los	arreglé
nada	más	empezar	la	guerra!

—¡Eh!	—gritó	Harry—.	¡Cuidado!
Demasiado	tarde.	Habían	llegado	a	una	encrucijada	en	la	que	acababan	de	colocar

una	 señal	de	STOP.	El	 tío	pisó	 los	 frenos	 a	 fondo,	y	no	ocurrió	nada	durante	unos
segundos.	 Después,	 las	 ruedas	 del	 lado	 izquierdo	 se	 pararon,	 y	 las	 del	 derecho
siguieron	dando	vueltas	alegremente.	El	coche	dio	un	viraje,	por	fortuna	sin	volcarse,
y	cayó	en	la	cuneta,	orientado	en	la	dirección	de	la	que	provenía.

Harry	dirigió	a	 su	 tío	una	mirada	 llena	de	 reproches.	Estaba	a	punto	de	echarle
una	buena	reprimenda,	cuando	una	motocicleta	salió	de	un	camino	lateral	y	se	acercó
a	ellos.

No	 iba	 a	 resultar	 su	 día	 de	 suerte,	 estaba	 visto.	 El	 sargento	 de	 la	 policía	 local
había	estado	al	acecho,	a	la	espera	de	sorprender	conductores	en	falta	ante	la	nueva
señal.	Aparcó	 su	máquina	al	borde	de	 la	 carretera	y	 se	 asomó	por	 la	ventanilla	del
Austin.
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—¿Se	encuentra	bien,	señor	Ferguson?	—preguntó.	Después	arrugó	la	nariz,	con
aire	de	Júpiter	a	punto	de	enviar	un	rayo	a	la	tierra.

—Esto	parece	serio	—dijo—.	Tendré	que	denunciarle.	Conducir	bajo	los	efectos
del	alcohol	es	un	asunto	muy	serio.

—¡Pero	 si	 no	 he	 probado	 una	 gota	 en	 todo	 el	 día!	 —protestó	 el	 tío	 Homer,
agitando	una	manga	empapada	en	alcohol	ante	las	narices	del	sargento.

—¿Espera	que	me	crea	eso?	—bufó	el	airado	policía,	sacando	su	cuadernillo—.
Mucho	 me	 temo	 que	 tendrá	 que	 acompañarme	 a	 la	 comisaría.	 ¿Está	 su	 amigo	 lo
suficientemente	sobrio	como	para	conducir?

Harry	Purvis	no	contestó.	Estaba	demasiado	ocupado	dándose	cabezazos	contra	el
salpicadero.

—Bueno,	¿qué	le	hicieron	a	tu	tío?	—preguntamos	a	Harry.
—Le	pusieron	una	multa	de	cinco	libras	y	le	retiraron	el	carnet	por	conducir	en

estado	 de	 embriaguez.	 Por	 desgracia	 para	 él,	 el	Mayor	 Fotheringham	 no	 ocupó	 la
presidencia	en	aquel	juicio,	pero	los	otros	dos	jueces	aún	formaban	parte	del	tribunal.
Pensarían	que,	aunque	esa	vez	fuera	inocente,	todo	tiene	un	límite.

—¿Conseguiste	algún	dinero	de	tu	tío?
—¡Por	supuesto	que	no!	Se	mostró	muy	agradecido	y	me	dijo	que	figuraba	en	su

testamento.	Pero	la	última	vez	que	le	vi,	¿qué	creéis	que	estaba	haciendo?	Tratando
de	descubrir	el	elixir	de	la	vida.

Harry	suspiró	ante	la	aplastante	injusticia	del	mundo.
—A	 veces	 —prosiguió	 con	 pesimismo—	 temo	 que	 lo	 haya	 encontrado.	 Los

médicos	dicen	que	es	el	setentón	más	saludable	que	han	visto	jamás.	Así	que	todo	lo
que	saqué	en	limpio	de	esta	historia	son	recuerdos	interesantes	y	una	buena	resaca.

—¿Resaca?	—preguntó	Charles	Willis.
—Sí	—replicó	Harry,	con	una	mirada	de	lejanía	en	sus	ojos—.	Los	recaudadores

no	habían	encontrado	 todas	 las	 pruebas.	Tuvimos	que…	 ¡ejem!…	destruir	 el	 resto.
Nos	 llevó	 casi	 toda	una	 semana.	 Inventamos	 cantidad	de	 cosas	 en	 ese	 tiempo	pero
nunca	descubrimos	qué	eran.
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EL	HOMBRE	QUE	ARÓ	EL	MAR

Las	aventuras	de	Harry	Purvis	contienen	una	especie	de	lógica	disparatada	que	las
hacen	 convincentes,	 precisamente	 porque	 resultan	 inverosímiles.	A	medida	 que	 sus
relatos,	complicados	pero	perfectamente	hilados,	van	desarrollándose,	uno	se	siente
perdido	en	un	mundo	de	maravillas.	Todos	pensamos	que	nadie	 tendría	 el	valor	de
inventar	cosas	así;	tales	locuras	sólo	ocurren	en	la	vida	real,	no	en	las	novelas.	Y,	con
este	razonamiento,	sus	críticos	quedan	desarmados,	o	al	menos,	desconcertados,	hasta
el	momento	en	que	Drew	grita:	«La	hora,	señores,	¡por	favoor!»,	y	nos	arroja	al	frío	y
duro	mundo	exterior.

Consideremos,	 por	 ejemplo,	 la	 extraña	 cadena	 de	 acontecimientos	 en	 los	 que
Harry	se	vio	envuelto	en	la	siguiente	aventura.	Desde	el	punto	de	vista	artístico,	no
había	necesidad	de	comenzarla	en	Boston	para	concertar	una	cita	cerca	de	la	costa	de
Florida…

Parece	 ser	 que	Harry	 ha	 pasado	mucho	 tiempo	 en	Estados	Unidos,	 y	 que	 tiene
tantos	 amigos	 allí	 como	 en	 Inglaterra.	 A	 veces	 los	 trae	 a	 «El	 Ciervo	 Blanco»,	 y
también	a	veces	son	capaces	de	salir	por	su	propio	pie.	Pero	a	menudo	sucumben	a	la
creencia	de	que	la	cerveza	tibia	es	inofensiva.	(Soy	injusto	con	Drew;	su	cerveza	no
está	 tibia.	Además,	 si	 uno	 insiste,	 recibe	gratis	un	 trozo	de	hielo	del	 tamaño	de	un
sello	de	correos.)

Esta	 epopeya	 personal	 de	 Harry	 empezó,	 como	 ya	 he	 dicho,	 en	 Boston,
Massachussets.	Era	huésped	de	un	famoso	abogado	de	Nueva	Inglaterra,	y	un	día	su
anfitrión	le	dijo,	con	esa	naturalidad	de	los	americanos:

—Vayamos	a	mi	casa	de	Florida.	Quiero	tomar	el	sol	un	poco.
—Muy	 bien	 —contestó	 Harry,	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 Florida.	 Para	 su

sorpresa,	treinta	minutos	después	estaba	a	bordo	de	un	Jaguar	rojo,	viajando	rumbo	al
sur	a	una	velocidad	increíble.

El	viaje	en	sí	fue	una	heroicidad	digna	de	un	relato	completo.	De	Boston	a	Miami
hay	la	friolera	de	1.568	millas,	un	número	que,	según	Harry,	ha	quedado	grabado	en
su	corazón.

Cubrieron	 la	 distancia	 en	 treinta	 horas,	 acompañados	 a	 menudo	 por	 el	 sonido
lejano	de	sirenas	de	coches–patrulla	frustrados.	De	vez	en	cuando	no	les	quedaba	más
remedio	 que	 hacer	 maniobras	 evasivas	 por	 cuestiones	 de	 táctica,	 y	 desviarse	 por
carreteras	 secundarias.	 La	 radio	 del	 Jaguar	 conectaba	 con	 todas	 las	 emisoras	 de	 la
policía,	 por	 lo	 que	 siempre	 estaban	 sobre	 aviso	 en	 caso	 de	 que	 planearan
interceptarles	 el	 paso.	 Una	 o	 dos	 veces	 llegaron	 justo	 a	 tiempo	 de	 cruzar	 la	 línea
divisoria	 de	 un	 Estado,	 y	 Harry	 se	 preguntaba	 qué	 pensarían	 los	 clientes	 de	 su
anfitrión	si	supieran	de	 la	necesidad	psicológica	que	 le	obligaba	a	alejarse	de	ellos.
También	se	preguntaba	si	llegaría	a	ver	Florida,	o	si	continuarían	a	esta	velocidad	por
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la	autopista	número	1	hasta	precipitarse	en	el	océano	en	Cayo	Oeste.
Por	fin	se	pararon	a	sesenta	millas	al	sur	de	Miami,	en	los	Cayos,	esa	línea	larga	y

delgada	de	islas	en	el	extremo	inferior	de	Florida.	El	Jaguar	se	salió	repentinamente
de	 la	 carretera	 y	 serpenteó	 por	 un	 camino	 desigual	 abierto	 entre	 los	 mangles.	 El
camino	terminaba	en	una	amplia	explanada	al	borde	del	mar,	con	un	muelle,	un	yate
de	 treinta	 y	 cinco	 pies,	 una	 piscina	 y	 una	moderna	 casa	 de	 estilo	 ranchero.	Era	 un
bonito	escondite,	y	Harry	estimó	su	precio	en	no	menos	de	cien	mil	dólares.

No	vio	casi	nada	del	lugar	hasta	el	día	siguiente,	porque	cayó	rendido	en	la	cama.
Le	 parecía	 que	 acababa	 de	 acostarse	 cuando	 le	 despertó	 un	 sonido	 parecido	 a	 una
fábrica	de	calderas	en	funcionamiento.	Se	duchó	y	vistió	lentamente,	y	cuando	salió
de	su	habitación	se	hallaba	ya	casi	recuperado	del	todo.	No	parecía	haber	nadie	en	la
casa,	por	lo	que	decidió	salir	a	explorar.

Para	entonces	ya	había	aprendido	a	no	sorprenderse	por	nada,	así	que	apenas	alzó
las	cejas	al	encontrar	a	su	anfitrión	atareado	en	el	muelle,	enderezando	el	timón	de	un
submarino	 minúsculo,	 evidentemente	 de	 construcción	 casera.	 La	 pequeña
embarcación	 tenía	unos	veinte	pies	de	 largo	y	una	 torreta	 con	grandes	ventanas	de
observación;	llevaba	el	nombre	de	Pompano	[4]	pintado	en	la	proa.

Harry	reflexionó	un	rato,	y	decidió	que	no	había	nada	realmente	extraño	en	todo
aquello.	Todos	los	años	vienen	a	Florida	alrededor	de	cinco	millones	de	visitantes	con
la	 intención	 de	 deslizarse	 o	 sumergirse	 en	 el	 mar.	 Su	 anfitrión	 era	 uno	 de	 esos
afortunados	que	pueden	dedicarse	a	su	pasatiempo	favorito	a	lo	grande.

Harry	observó	el	Pompano	durante	algún	tiempo	y,	de	pronto,	se	 le	ocurrió	una
idea	inquietante:

—George	—dijo—	¿no	esperarás	que	me	meta	en	esa	cosa,	verdad?
—Pues	claro	—contestó	George,	dando	un	golpe	final	al	timón—.	¿Por	qué	estás

preocupado?	He	ido	mar	adentro	con	él	miles	de	veces;	es	tan	seguro	como	una	casa.
Y,	además,	no	navegaremos	a	más	de	veinte	pies	de	profundidad.

—En	algunas	circunstancias,	incluso	seis	pies	de	agua	son	más	que	suficientes	—
replicó	Harry—.	Además,	¿nunca	te	he	hablado	de	mi	claustrofobia?	Me	afecta	con
especial	intensidad	en	esta	época	del	año.

—Tonterías	—dijo	George—.	Te	olvidarás	de	todo	eso	en	cuanto	estemos	en	los
arrecifes	—se	levantó	y	observó	su	obra;	después	dijo	con	un	suspiro	de	satisfacción
—.	Parece	que	está	bien.	Vamos	a	desayunar.

Durante	 los	 treinta	minutos	 siguientes,	Harry	 se	 enteró	de	muchas	 cosas	 acerca
del	Pompano.	George	lo	había	diseñado	y	construido	él	sólo,	y	el	potente	motorcito
podía	alcanzar	cinco	nudos	cuando	el	submarino	estaba	totalmente	sumergido.	Tanto
la	 tripulación	como	 la	maquinaría	obtenían	el	aire	necesario	a	 través	de	un	 tubo	de
respiración,	 por	 lo	 que	 no	 había	 que	 preocuparse	 de	 motores	 eléctricos	 ni	 de	 un
suministro	 de	 aire	 independiente.	 La	 longitud	 del	 tubo	 de	 respiración	 limitaba	 la
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inmersión	a	veinticinco	pies,	pero	en	aquellas	aguas	tan	poco	profundas	no	suponía
un	problema	importante.

—He	 utilizado	 muchas	 ideas	 nuevas	 —dijo	 George	 con	 entusiasmo—.	 Esas
ventanas,	 por	 ejemplo;	 fíjate	 en	 el	 tamaño.	 Te	 permiten	 una	 visión	 perfecta,	 y	 sin
embargo,	 son	 seguras.	 He	 utilizado	 el	 sistema	 de	 aire	 comprimido	 para	 igualar	 la
presión	 en	 el	 interior	 del	 Pompano	 y	 la	 del	 agua	 en	 el	 exterior,	 y	 así	 no	 puede
producirse	ningún	daño	en	el	casco	o	las	escotillas.

—¿Qué	sucedería	si	quedáramos	atascados	en	el	fondo?	—preguntó	Harry.
—Abriríamos	 la	puerta	y	 saldríamos,	por	 supuesto.	Llevo	un	par	de	equipos	de

buzo	 de	 repuesto,	 una	 balsa	 salvavidas	 y	 una	 radio	 impermeable,	 de	 modo	 que
podríamos	 pedir	 socorro	 si	 nos	 encontráramos	 en	 apuros.	 No	 te	 preocupes,	 he
pensado	en	todo.

—Eso	es	lo	que	siempre	se	dice	—murmuró	Harry.	Pero	pensó	que	después	de	la
carrera	desde	Boston,	 su	vida	debía	 estar	protegida	por	 algún	misterioso	 sortilegio;
probablemente,	el	mar	sería	un	lugar	más	seguro	que	la	carretera	nacional	número	1
con	George	al	volante.

Se	 familiarizó	a	 fondo	con	 los	dispositivos	de	escape	antes	de	salir,	y	se	alegró
mucho	al	ver	lo	bien	diseñado	y	construido	que	parecía	aquel	aparatito.	El	hecho	de
que	el	autor	de	semejante	pieza	de	ingeniería	naval	fuera	un	abogado	no	le	extrañó	en
absoluto.	 Harry	 había	 descubierto	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 gran	 número	 de
americanos	ponían	tanto	interés	en	sus	pasatiempos	como	en	sus	profesiones.

Salieron	lentamente	del	pequeño	puerto,	manteniéndose	en	los	límites	señalados
hasta	alejarse	de	la	costa.	El	mar	estaba	en	calma,	y	a	medida	que	iban	dejando	atrás
la	playa,	el	agua	se	hacía	más	transparente.	Desaparecieron	de	su	vista	las	brumas	de
coral	 pulverizado	 que	 nublaban	 las	 aguas	 costeras,	 donde	 las	 olas	 rompían
incesantemente	contra	 la	 arena.	Al	 cabo	de	 treinta	minutos	 llegaron	a	 los	 arrecifes,
que	formaban	una	especie	de	centón	sobre	el	que	los	peces	de	colores	pirueteaban	de
un	 lado	 a	otro.	George	 cerró	 las	 escotillas,	 abrió	 la	 válvula	de	 flotación	y	 exclamó
alegremente:	—¡Allá	vamos!

Se	 desprendió	 el	 sedoso	 y	 arrugado	 velo,	 agitándose	 junto	 a	 la	 ventana,
distorsionando	 la	 visión	 por	 un	 momento…	 y	 luego,	 allí	 estaban,	 inmersos	 en	 el
mundo	 marino,	 no	 como	 extraños	 que	 lo	 contemplan	 desde	 fuera,	 sino	 como
habitantes	de	 él.	Flotaban	 sobre	un	valle	 cubierto	de	 arena,	 rodeado	por	 colinas	de
coral.	El	valle	era	estéril,	pero	las	colinas	a	su	alrededor	parecían	vivas,	con	criaturas
que	se	deslizaban	y	nadaban	entre	el	coral.	Peces	deslumbrantes	como	anuncios	de
neón	vagaban	perezosamente	entre	animales	que	semejaban	arbustos.	Aquel	mundo
quitaba	 la	 respiración	y	daba	una	 impresión	de	paz	 total.	No	había	prisas,	 ni	 signo
alguno	de	 lucha	 por	 la	 existencia.	Harry	 sabía	 que	 era	 una	 ilusión,	 pero	 durante	 el
tiempo	que	permanecieron	sumergidos	no	vio	que	un	solo	pez	atacara	a	otro.	Se	 lo
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dijo	 a	 George,	 que	 comentó:	—Sí,	 eso	 siempre	me	 ha	 llamado	 la	 atención	 en	 los
peces.	 Parecen	 tener	 horas	 fijas	 para	 comer.	 Se	 pueden	 ver	 barracudas	 nadando
tranquilamente,	y	si	el	gong	de	la	comida	no	ha	sonado	todavía,	los	otros	peces	no	les
prestarán	ninguna	atención.

Una	 raya,	 fantástica	 mariposa	 negra,	 aleteaba	 entre	 la	 arena,	 manteniendo	 el
equilibrio	 con	 su	 larga	 cola,	 parecida	 a	 un	 látigo.	 Las	 sensitivas	 antenas	 de	 una
langosta	asomaban	cautelosamente	por	una	abertura	del	coral;	aquellos	movimientos
exploratorios	 recordaron	 a	 Harry	 a	 un	 soldado	 que	 comprueba	 la	 presencia	 de
francotiradores	 con	 el	 sombrero	 en	 un	 palo.	 Había	 tanta	 vida,	 y	 de	 tantas	 clases,
apretada	en	aquel	lugar,	que	llevaría	muchos	años	de	estudio	clasificarlas	todas.

El	 Pompano	 cruzaba	 el	 valle	 muy	 lentamente,	 y	 George	 comentaba
constantemente	lo	que	iban	viendo.

—Antes	hacía	esto	con	el	equipo	de	buzo	—dijo—	pero	un	día	pensé	que	sería
muy	 agradable	 sentarme	 cómodamente	 y	 tener	 un	motor	 que	me	 empujara.	De	 ese
modo	podría	estar	fuera	todo	el	día,	comer	durante	el	camino,	usar	las	cámaras	y	no
preocuparme	 si	 un	 tiburón	me	 rondaba.	Mira	 esas	 algas,	 ¿habías	 visto	 un	 azul	 tan
brillante	 en	 tu	 vida?	 Además,	 podría	 traer	 a	 mis	 amigos	 y	 hablar	 con	 ellos.	 Los
equipos	de	buzo	tienen	un	gran	inconveniente:	tienes	que	permanecer	sordo	y	mudo	y
hablar	por	señas.	¡Mira	esos	ángeles	de	mar!	Un	día	voy	a	tender	una	red	para	pescar
algunos.	 ¡Fíjate,	 es	 cómo	 si	 desapareciesen	 cuando	 se	 ponen	 de	 perfil!	Otra	 de	 las
razones	por	 las	que	construí	el	Pompano	 es	porque	quiero	buscar	barcos	hundidos.
Hay	cientos	en	esta	zona;	es	un	auténtico	cementerio.	El	Santa	Margarita	está	sólo	a
unas	cincuenta	millas	de	aquí,	en	la	bahía	de	Biscayne.	Se	hundió	en	1595	con	siete
millones	de	dólares	de	plata	a	bordo.

Y	a	la	altura	de	Cayo	Largo,	hay	nada	menos	que	sesenta	y	cinco	millones,	en	el
lugar	donde	naufragaron	catorce	galeones	en	1715.	El	problema	es	que	la	mayoría	de
esos	barcos	están	destrozados	y	cubiertos	de	coral,	por	lo	que	no	serviría	de	mucho
localizarlos.	Pero	sería	divertido	intentarlo.

Para	entonces	Harry	había	empezado	a	entender	la	psicología	de	su	amigo.	No	se
le	podía	haber	ocurrido	una	manera	mejor	de	evadirse	de	su	profesión	de	abogado	en
Nueva	 Inglaterra.	 George	 era	 un	 romántico	 reprimido,	 aunque	 no	 tan	 reprimido,
pensándolo	bien.

Navegaron	 felizmente	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 sin	 exceder	 nunca	 de	 una
profundidad	de	cuarenta	pies.	Una	vez	se	pararon	sobre	una	deslumbrante	extensión
de	coral	roto	y	se	 tomaron	un	descanso	para	comer	bocadillos	de	embutido	y	beber
unos	vasos	de	cerveza.

—Un	día	bebí	cerveza	de	jengibre	aquí	abajo	—dijo	George—.	Cuando	subí	a	la
superficie,	 el	 gas	 que	 había	 acumulado	 se	 dilató	 y	 sentí	 algo	muy	 extraño.	 Voy	 a
probar	con	champán	alguna	vez.
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Harry	 se	 estaba	 preguntando	 qué	 podía	 hacer	 con	 las	 botellas	 vacías	 cuando	 el
Pompano	pareció	sumirse	en	una	especie	de	eclipse,	a	medida	que	una	sombra	pasaba
por	encima.	Miró	hacia	arriba	a	través	de	la	ventana	de	observación	y	descubrió	un
barco	que	se	deslizaba	lentamente	a	veinte	pies	sobre	sus	cabezas.

No	existía	peligro	de	que	chocaran,	porque	habían	bajado	el	tubo	de	respiración	y
de	momento	tenían	suficiente	aire.	Harry	nunca	había	visto	un	barco	desde	abajo,	por
lo	 que	 aquello	 suponía	 otra	 nueva	 experiencia	 para	 añadir	 a	 las	muchas	 que	 había
adquirido	aquel	día.

Se	 sintió	 orgulloso	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 ignorancia	 en	 cuestiones	 náuticas,
reconoció	tan	rápidamente	como	George	lo	que	había	de	extraño	en	aquel	barco	que
navegaba	sobre	ellos.	En	lugar	de	una	hélice	normal,	tenía	un	largo	túnel	que	ocupaba
toda	 la	 quilla.	Al	 pasar	 por	 encima	 de	 ellos,	 el	Pompano	 se	 bamboleó	 debido	 a	 la
súbita	corriente	de	agua.

—¡Cielo	santo!	—exclamó	George	mientras	sujetaba	los	controles—.	Parece	una
especie	de	 sistema	de	propulsión	a	chorro.	Ya	era	hora	de	que	alguien	 lo	 intentara.
Vamos	a	echar	un	vistazo.

Levantó	el	periscopio,	y	vieron	que	el	barco	llevaba	el	nombre	de	Valency	[5]

—Qué	nombre	tan	curioso	—dijo—.	¿Qué	significa?
—Yo	 diría	 que	 significa	 que	 el	 propietario	 es	 un	 químico	—contestó	Harry—,

excepto	 por	 el	 pequeño	 detalle	 de	 que	 ningún	 químico	 sería	 capaz	 de	 ganar	 tanto
dinero	como	para	comprarse	un	barco	así.

—Voy	a	seguirlo	—decidió	George—.	Sólo	lleva	una	velocidad	de	cinco	nudos,	y
me	gustaría	saber	cómo	funciona	ese	chisme.

Elevó	 el	 tubo	 de	 respiración,	 puso	 el	 motor	 en	 funcionamiento,	 e	 inició	 la
persecución.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 el	 Pompano	 se	 acercó	 a	 una	 distancia	 de
cincuenta	pies	del	Valency,	y	Harry	se	sintió	como	el	comandante	de	un	submarino	a
punto	de	lanzar	un	torpedo.	No	podían	fallar	desde	esa	distancia.

En	realidad,	casi	hicieron	un	disparo	directo.	Porque	el	Valency	redujo	lentamente
su	 velocidad	 hasta	 pararse,	 y	 antes	 de	 que	George	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
había	ocurrido,	estaban	pegados	contra	uno	de	sus	flancos.

—¡Ni	una	señal!	—se	quejó	sin	mucha	lógica.	Unos	minutos	después	estuvo	claro
que	 la	maniobra	 no	 se	 debía	 a	 ningún	 accidente.	 Un	 cable	 descendió	 limpiamente
sobre	el	 tubo	de	 respiración	del	Pompano,	 que	quedó	 enganchado.	No	 les	 quedaba
más	remedio	que	emerger	tímidamente.

Por	fortuna,	sus	captores	eran	hombres	razonables,	y	creyeron	lo	que	les	contaron.
Quince	 minutos	 después	 de	 subir	 a	 bordo	 del	 Valency,	 George	 y	 Harry	 estaban
sentados	en	el	puente	de	mando,	y	un	camarero	uniformado	 les	 servía	un	aperitivo
mientras	escuchaban	atentamente	las	teorías	del	doctor	Gilbert	Romano.

Aún	 se	 sentían	 un	 poco	 intimidados	 ante	 la	 presencia	 del	 doctor	 Romano;	 era
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como	 encontrarse	 con	 un	 Rockefeller	 o	 un	 Du	 Pont.	 El	 doctor	 era	 un	 fenómeno
prácticamente	desconocido	en	Europa	y	poco	común	incluso	en	los	Estados	Unidos:
el	 gran	 científico	 que	había	 llegado	 a	 ser	 incluso	más	 importante	 como	hombre	de
negocios.	 Tenía	 casi	 ochenta	 años	 y	 acababa	 de	 abandonar	 —tras	 una	 lucha
considerable—	 la	 presidencia	 de	 la	 enorme	 compañía	 de	 ingeniería	 química	 que	 él
había	fundado.

Es	 divertido,	 nos	 dijo	 Harry,	 observar	 las	 sutiles	 distinciones	 sociales	 que
producen	 las	 diferencias	 de	 riqueza,	 incluso	 en	 el	 país	más	 democrático.	 Según	 el
criterio	de	Harry,	George	era	muy	rico;	tenía	unos	ingresos	de	alrededor	de	cien	mil
dólares	 anuales.	 Pero	 el	 doctor	 Romano	 se	 encontraba	 en	 otra	 escala	 de	 riqueza
totalmente	 distinta,	 y	 había	 que	 tratarle	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 con	 una	 especie	 de
respeto	amistoso	que	nada	tenía	que	ver	con	el	servilismo.	Por	su	parte,	el	doctor	era
poco	ceremonioso;	nada	en	su	persona	daba	la	impresión	de	riqueza,	si	dejaban	a	un
lado	trivialidades	tales	como	el	tener	un	yate	de	ciento	cincuenta	pies.

El	hecho	de	que	George	tuviera	trato	familiar	con	la	mayoría	de	los	compañeros
de	 negocio	 del	 doctor,	 ayudó	 a	 romper	 el	 hielo	 y	 a	 establecer	 la	 inocencia	 de	 sus
intenciones.	 Harry	 pasó	 media	 hora	 muy	 aburrida	 escuchando	 discusiones	 de
negocios	cuyo	ámbito	abarcaba	casi	la	mitad	de	los	Estados	Unidos,	y	que	se	referían
a	lo	que	Fulano	había	hecho	en	Pittsburg,	a	quién	se	encontró	Mengano	en	el	Club	de
Banqueros	de	Houston,	y	a	que	Perengano	había	coincidido	con	Eisenhower	jugando
al	golf	en	Augusta.

Se	 asomaba	 a	 un	 mundo	 misterioso	 en	 el	 cual	 unos	 cuantos	 hombres,	 que,	 al
parecer,	 habían	 ido	 a	 la	misma	universidad	 o	 al	menos	 pertenecían	 al	mismo	 club,
detentaban	enorme	poder.	Harry	no	tardó	en	comprender	que	George	no	se	mostraba
amable	 con	 el	 doctor	 Romano	 sólo	 por	 buena	 educación.	 George	 era	 un	 abogado
demasiado	 listo	 como	para	perder	 la	 oportunidad	de	un	buen	 testamento,	 y	 parecía
haber	olvidado	por	completo	la	intención	original	de	su	expedición.

Harry	tuvo	que	esperar	a	que	se	produjera	una	pausa	adecuada	en	la	conversación
para	mencionar	el	tema	que	realmente	le	interesaba.	Cuando	el	doctor	Romano	cayó
en	 la	cuenta	de	que	estaba	en	presencia	de	otro	científico,	abandonó	en	seguida	 las
finanzas	y	fue	George	quien	quedó	al	margen	de	la	conversación.

Lo	que	extrañaba	a	Harry	era	que	un	químico	tan	famoso	estuviera	interesado	en
la	propulsión	marina.	Como	era	una	persona	que	 iba	derecha	al	grano,	 interrogó	al
doctor	 sobre	 ello.	 Por	 un	 momento,	 el	 científico	 pareció	 un	 poco	 avergonzado,	 y
Harry	estuvo	a	punto	de	pedir	disculpas	por	su	curiosidad	—lo	que	habría	supuesto
una	hazaña	por	su	parte—.	Pero	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	el	doctor	Romano	se
excusó	y	desapareció	en	el	puente.

Volvió	cinco	minutos	después	con	una	expresión	satisfecha,	y	continuó	como	si
nada	hubiera	ocurrido.

www.lectulandia.com	-	Página	81



—Una	pregunta	muy	normal,	 señor	Purvis	—dijo	 ahogando	una	 risita—.	Yo	 lo
hubiera	preguntado	en	su	lugar.	Pero,	¿espera	realmente	que	le	conteste?

—Bueno,	sólo	tenía	una	vaga	esperanza	—confesó	Harry.
—Pues	 voy	 a	 sorprenderle…,	 por	 partida	 doble.	 Le	 voy	 a	 contestar	 y	 a

demostrarle	que	no	estoy	apasionadamente	interesado	en	la	propulsión	marina.	Esas
protuberancias	 en	 el	 fondo	del	 barco	que	usted	ha	 inspeccionado	 con	 tanto	 interés,
contienen	la	hélice,	pero	también	contienen	algo	más.

—Permítame	darle	—continuó	el	doctor	Romano,	que	para	entonces	empezaba	a
animarse	con	el	tema—	unos	cuantos	datos	elementales	sobre	el	océano.	Podemos	ver
una	gran	parte	desde	aquí,	varias	millas	cuadradas.	¿Sabe	usted	que	cada	milla	cúbica
de	agua	marina	contiene	ciento	cincuenta	millones	de	toneladas	de	minerales?

—Francamente,	no	—contestó	George—.	Es	impresionante.
—A	 mí	 me	 impresionó	 durante	 mucho	 tiempo	 —prosiguió	 el	 doctor—.

Removemos	la	tierra	en	busca	de	metales	y	sustancias	químicas,	mientras	que	todos
los	 elementos	 existentes	 pueden	 encontrarse	 en	 el	 agua	 del	 mar.	 El	 océano,	 en
realidad,	es	una	especie	de	mina	universal	inagotable.	Podemos	saquear	la	tierra,	pero
nunca	vaciaremos	el	mar.

Los	hombres	ya	han	empezado	a	explotar	las	posibilidades	mineras	del	mar.	Las
Industrias	 Químicas	 Dow	 llevan	 recogiendo	 bromuro	 desde	 hace	 años;	 cada	 milla
cúbica	 contiene	 aproximadamente	 trescientas	 toneladas.	 Recientemente,	 hemos
empezado	 a	 ocuparnos	 de	 los	 cinco	 millones	 de	 toneladas	 de	 magnesio	 por	 milla
cúbica.	Pero	eso	es	sólo	el	principio.

El	 gran	 problema	 práctico	 consiste	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 elementos	 que
contiene	 el	 agua	marina	 se	 presentan	 en	 concentraciones	muy	 bajas.	 Los	 primeros
siete	elementos	constituyen	alrededor	del	noventa	y	nueve	por	ciento	del	 total,	y	el
resto	contiene	todos	los	metales	útiles,	excepto	el	magnesio.

Toda	la	vida	me	había	preguntado	qué	podríamos	hacer	al	respecto,	y	la	respuesta
me	 llegó	durante	 la	guerra.	No	sé	si	ustedes	estarán	 familiarizados	con	 las	 técnicas
utilizadas	en	el	campo	de	 la	energía	atómica	para	separar	cantidades	minúsculas	de
isótopos	en	disolución;	algunos	de	estos	métodos	son	todavía	secretos.

—¿Se	refiere	a	las	resinas	de	intercambio	iónico?	—aventuró	Harry.
—Bueno…,	algo	parecido.	Mi	empresa	desarrolló	algunas	de	estas	técnicas	para

cuestiones	relacionadas	con	la	energía	atómica,	y	en	seguida	comprendí	que	podían
tener	aplicaciones	más	importantes.	Varios	de	mis	hombres	más	brillantes	se	pusieron
a	trabajar	sobre	ello	y	construyeron	lo	que	denominamos	una	«criba	molecular».	Es
una	 expresión	 muy	 descriptiva;	 en	 cierto	 modo,	 se	 trata	 de	 una	 auténtica	 criba,	 y
podemos	 colocarla	 de	 tal	 manera	 que	 seleccione	 lo	 que	 nos	 interesa.	 Su
funcionamiento	está	basado	en	unas	teorías	de	mecánica	ondulatoria	muy	avanzadas,
pero	el	producto	 final	 es	 ridículamente	 simple.	Elegimos	cualquier	 componente	del
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agua	 marina	 y	 lo	 hacemos	 pasar	 por	 la	 criba.	 Con	 varias	 unidades	 trabajando	 en
series,	podemos	recoger	un	elemento	tras	otro.	El	grado	de	rendimiento	es	muy	alto,	y
el	consumo	de	potencia,	mínimo.

—Ya	sé	—exclamó	George—.	¡Extraen	oro	del	agua	marina!
—¡Bah!	 —dijo	 el	 doctor	 Romano	 con	 un	 bufido	 de	 menosprecio	 tolerante—.

Tengo	mejores	cosas	en	que	emplear	mi	tiempo.	Además,	ya	hay	demasiado	oro	en	el
mundo.	 A	 mí	 me	 interesan	 los	 metales	 comercialmente	 útiles,	 los	 que	 nuestra
civilización	 necesitará	 desesperadamente	 dentro	 de	 dos	 generaciones.	 Y	 además,
incluso	con	mi	criba	no	merecería	la	pena	buscar	oro.	Sólo	hay	unas	cincuenta	libras
en	cada	milla	cúbica.

—¿Qué	me	dice	del	uranio?	—preguntó	Harry—.	¿O	es	aún	más	escaso?
—Preferiría	que	no	hubiera	formulado	esa	pregunta	—replicó	el	doctor	Romano

con	 una	 alegría	 que	 lo	 contradecía—.	 Pero	 como	 puede	 encontrarlo	 en	 cualquier
biblioteca,	 no	me	 importa	 decirle	 que	 el	 uranio	 es	 doscientas	 veces	más	 numeroso
que	 el	 oro.	 Alrededor	 de	 siete	 toneladas	 por	 milla	 cúbica;	 una	 cifra	 bastante
interesante.	Así	que,	¿para	qué	molestarse	en	buscar	oro?

—Desde	luego,	¿para	qué?	—repitió	George.
—Además	 —prosiguió	 el	 doctor	 Romano—,	 incluso	 con	 la	 criba	 molecular,

tenemos	 que	 enfrentarnos	 al	 problema	 de	 procesar	 enormes	 cantidades	 de	 agua
marina.	 Hay	 varias	 maneras	 de	 solucionar	 esto;	 mediante	 la	 construcción	 de
estaciones	de	bombeo	gigantes,	por	ejemplo.	Pero	siempre	me	ha	gustado	matar	dos
pájaros	 de	 un	 tiro,	 y	 el	 otro	 día	 hice	 unos	 cálculos	 con	 un	 resultado	 sorprendente.
Descubrí	 que	 cada	 vez	 que	 el	Queen	Mary	 cruza	 el	 Atlántico,	 las	 hélices	 trituran
alrededor	 de	un	diez	por	 ciento	de	milla	 cúbica	de	 agua.	En	otras	 palabras,	 quince
millones	 de	 toneladas	 de	 minerales.	 O,	 refiriéndonos	 a	 lo	 que	 usted	 tan
indiscretamente	acaba	de	mencionar,	casi	una	tonelada	de	uranio	en	cada	travesía	del
Atlántico.	No	está	mal	¿verdad?

Me	 pareció	 que	 todo	 lo	 que	 necesitaríamos	 para	 crear	 una	 planta	 móvil	 de
extracción	 sería	 poner	 la	 hélice	 de	 cualquier	 barco	 en	 el	 interior	 de	 un	 tubo,	 que
impulsaría	la	corriente	de	la	hélice	hacia	una	criba.	Por	supuesto,	se	pierde	un	poco
de	 potencia	 propulsora,	 pero	 la	 unidad	 experimental	 funciona	 muy	 bien.	 No
conseguimos	tanta	velocidad	como	antes,	pero	mientras	más	lejos	naveguemos,	más
dinero	haremos	con	estas	operaciones	mineras.	¿No	cree	que	las	compañías	navieras
lo	encontrarían	muy	atractivo?	Pero	eso	es	algo	accesorio.	Estoy	deseando	construir
plantas	 extractoras	 flotantes	 que	 recorran	 el	 océano	 hasta	 llenar	 sus	 depósitos	 con
todo	 lo	 imaginable.	Cuando	 llegue	ese	día,	podremos	dejar	de	destrozar	 la	 tierra,	y
toda	nuestra	escasez	de	materiales	habrá	acabado.	Todo	vuelve	al	mar	a	 la	 larga,	y
una	vez	que	hayamos	abierto	el	baúl	del	tesoro,	estaremos	listos	para	la	eternidad.

Por	un	momento	se	hizo	el	silencio	en	el	puente,	salvo	por	el	tintineo	del	hielo	en
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los	 vasos,	 mientras	 los	 huéspedes	 del	 doctor	 Romano	 contemplaban	 aquella
perspectiva	tan	brillante.	De	pronto,	a	Harry	se	le	ocurrió	algo.

—Este	es	uno	de	los	inventos	más	importantes	de	que	he	tenido	noticia	—dijo—.
Por	 eso	 me	 parece	 un	 poco	 raro	 que	 haya	 confiado	 en	 nosotros	 tan	 plenamente.
Después	de	todo,	somos	unos	perfectos	desconocidos,	y	¿quién	le	dice	a	usted	que	no
seamos	espías?

El	viejo	científico	se	río	alegremente.
—No	 se	 preocupe	 por	 eso,	 hijo	 —aseguró	 a	 Harry—.	 Ya	 he	 llamado	 a

Washington	para	que	mis	amigos	comprobaran	su	identidad.
Harry	parpadeó,	y	en	seguida	comprendió	cómo	lo	había	hecho.	Recordó	la	breve

desaparición	del	 doctor	Romano,	y	 se	 imaginó	 lo	que	había	ocurrido.	Una	 llamada
radiofónica	a	Washington,	un	senador	que	se	habría	comunicado	con	la	Embajada,	el
representante	del	Ministerio	de	Aprovisionamientos	que	habría	puesto	su	granito	de
arena,	y	en	cinco	minutos,	el	doctor	tuvo	el	informe	deseado.	Sí,	los	americanos	son
muy	eficientes,	es	decir,	los	que	tienen	dinero	para	serlo.

Fue	 entonces	 cuando	Harry	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaban	 solos.	Un	 yate
mucho	mayor	y	más	impresionante	que	el	Valency	navegaba	en	dirección	a	ellos,	y	al
cabo	 de	 unos	 cuantos	 minutos,	 pudo	 leer	 el	 nombre:	 Sea	 Spray[6].	 Pensó	 que	 tal
nombre	evocaba	velas	ondeantes,	más	que	motores	ruidosos,	pero	no	cabía	duda	de
que	 el	 Spray	 era	 realmente	 bonito.	 Comprendía	 las	 miradas	 de	 envidia	 que	 tanto
George	como	el	doctor	Romano	le	dirigían.

El	mar	estaba	tan	calmo	que	los	dos	yates	se	situaron	costado	contra	costado,	y
tan	pronto	como	entraron	en	contacto,	un	hombre	de	aspecto	enérgico	y	bronceado
por	el	sol,	de	unos	cincuenta	años,	saltó	sobre	la	cubierta	del	Valency.	Avanzó	hacia
el	doctor	Romano	a	grandes	zancadas,	le	estrechó	la	mano	vigorosamente	y	dijo:

—Bueno,	 viejo	 sinvergüenza,	 ¿qué	 te	 propones?	 —y	 miró	 después	 con	 ojos
inquisitivos	al	resto	de	los	presentes.	El	doctor	hizo	las	presentaciones;	al	parecer,	se
trataba	del	profesor	Scott	McKenzie,	que	navegaba	en	su	yate	desde	Cayo	Largo.

—¡Oh,	no!	—pensó	Harry—.	¡Esto	es	demasiado!	No	puedo	soportar	más	de	un
científico	millonario	al	día.

Pero	 no	 había	 forma	 de	 escaparse.	 Es	 cierto	 que	McKenzie	 no	 frecuentaba	 los
claustros	 académicos,	 y	 sin	 embargo,	 era	 un	 auténtico	 profesor	 que	 ocupaba	 la
cátedra	de	Geofísica	en	una	universidad	de	Tejas.	Pero	el	noventa	por	ciento	de	 su
tiempo	 lo	 dedicaba	 a	 las	 grandes	 compañías	 petroleras	 y	 a	 su	 propia	 compañía
consultora.

Las	 balanzas	 de	 torsión	 y	 los	 sismógrafos	 debían	 de	 haberle	 reportado	 grandes
beneficios.	A	pesar	de	ser	mucho	más	joven	que	el	doctor	Romano,	tenía	más	dinero
que	él,	por	estar	en	una	industria	de	expansión	mucho	más	rápida.	Harry	supuso	que
las	 peculiares	 leyes	 sobre	 impuestos	 del	 estado	 soberano	 de	 Tejas	 también
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desempeñaban	 un	 importante	 papel…	 Parecía	 muy	 improbable	 que	 aquellos	 dos
magnates	 científicos	 se	 hubieran	 encontrado	 por	 pura	 casualidad,	 y	Harry	 esperó	 a
ver	qué	nueva	trampa	estarían	tramando.

Durante	 algún	 tiempo	 sólo	 hablaron	 de	 generalidades,	 pero	 era	 evidente	 que	 el
profesor	McKenzie	 sentía	 gran	 curiosidad	 acerca	 de	 los	 otros	 invitados	 del	 doctor.
Poco	 después	 de	 que	 se	 los	 presentara,	 volvió	 a	 su	 barco,	 excusándose,	 y	 Harry
comenzó	 a	 lamentarse	 en	 su	 interior.	 Si	 la	 Embajada	 recibía	 la	 petición	 de	 dos
informes	sobre	él	en	el	espacio	de	media	hora,	se	preguntarían	qué	es	lo	que	se	traía
entre	manos.	 Incluso	el	F.B.I.	empezaría	a	sospechar	algo,	y	entonces,	¿cómo	 iba	a
sacar	del	país	los	veinticuatro	pares	de	medias	de	nylon	que	había	prometido?

Harry	encontró	fascinante	estudiar	 la	 relación	entre	 los	dos	científicos.	Parecían
una	 pareja	 de	 gallos	 de	 pelea,	 luchando	por	 la	 victoria.	Romano	 trataba	 al	 hombre
más	joven	con	una	rudeza	que,	según	sospechó	Harry,	ocultaba	admiración,	muy	a	su
pesar.	El	doctor	Romano	era	un	ecologista	casi	fanático,	y	desaprobaba	abiertamente
las	actividades	de	McKenzie	y	sus	jefes.

—Sois	 una	 pandilla	 de	 ladrones	—dijo	 en	 una	 ocasión—;	 estáis	 agotando	 los
recursos	de	este	planeta,	y	no	os	importa	lo	más	mínimo	la	próxima	generación.

—¿Y	qué	ha	hecho	la	próxima	generación	por	nosotros	?	—fue	la	poco	original
respuesta	de	McKenzie.

El	combate	duró	casi	una	hora,	en	su	mayor	parte	sin	que	Harry	supiera	de	qué	se
trataba.	Se	preguntó	por	qué	George	y	él	permanecían	allí	sentados,	hasta	que,	al	cabo
de	un	 rato,	 empezó	a	comprender	 la	 táctica	del	doctor	Romano.	Era	un	oportunista
genial;	 se	 sentía	 muy	 contento	 de	 que	 ambos	 estuvieran	 presentes,	 sólo	 para
preocupar	al	profesor	McKenzie	y	obligarle	a	que	se	preguntara	qué	nuevos	negocios
tenía	Romano	en	mente.

Dejó	que	se	deslizara	en	la	conversación	el	asunto	de	la	criba	molecular,	poquito
a	poco,	 como	si	no	 fuera	 realmente	 importante	y	 lo	mencionara	de	pasada.	Pero	el
profesor	 McKenzie	 lo	 captó	 en	 seguida,	 y	 mientras	 más	 evasivo	 se	 mostraba
Romano,	 más	 insistía	 su	 adversario.	 Estaba	 jugueteando	 a	 propósito	 y,	 aunque	 el
profesor	 McKenzie	 lo	 sabía	 perfectamente,	 no	 podía	 evitar	 seguir	 el	 juego	 del
científico	más	viejo.

El	doctor	Romano	hablaba	del	aparato	de	una	forma	un	tanto	indirecta,	como	si	se
tratara	 de	 un	 proyecto	 futuro	 en	 lugar	 de	 un	 hecho.	 Perfiló	 sus	 tremendas
posibilidades,	 y	 explicó	 cómo	 todas	 las	 demás	 formas	 de	 explotación	 minera
quedarían	 anticuadas,	 además	 de	 anular	 para	 siempre	 el	 peligro	 de	 la	 escasez	 de
metales.

—Si	es	tan	bueno	—dijo	McKenzie—,	¿por	qué	no	lo	has	puesto	en	práctica?
—¿Qué	crees	que	estoy	haciendo	en	la	Corriente	del	Golfo?	—replicó	el	doctor

—.	Echa	un	vistazo	a	ésto.
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Abrió	un	cajón	situado	bajo	el	equipo	de	sonar,	sacó	una	barra	pequeña	de	metal	y
se	la	pasó	a	McKenzie.	Parecía	plomo	y,	evidentemente,	era	muy	pesado.	El	profesor
lo	levantó	y	dijo	inmediatamente:

—Uranio.	¿Quieres	decir	que…?
—Sí.	Y	hay	mucho	más	en	el	lugar	del	que	procede	—se	volvió	hacia	el	amigo	de

Harry	y	 le	dijo—:	George,	¿qué	 le	parecería	 llevar	al	profesor	a	su	submarino	para
que	observe	cómo	funciona	el	asunto?	No	podrá	ver	mucho,	pero	le	demostrará	que	el
negocio	está	en	marcha.

McKenzie	 estaba	 aún	 tan	 pensativo,	 que	 ni	 siquiera	 le	 chocó	 la	 idea	 de	 un
submarino	privado.	Volvió	a	la	superficie	al	cabo	de	quince	minutos,	habiendo	visto
lo	suficiente	como	para	despertarle	el	apetito.

—Lo	primero	que	quiero	saber	—le	espetó	a	Romano—	es	por	qué	me	enseñas
esto	 a	 mí.	 Es	 lo	 más	 importante	 que	 haya	 ocurrido	 jamás;	 ¿por	 qué	 no	 se	 hace
responsable	tu	empresa?

Romano	 dio	 un	 pequeño	 resoplido	 de	 disgusto.	—Ya	 sabes	 que	me	 he	 peleado
con	 el	 consejo	 de	 administración.	 Y	 además,	 esa	 pandilla	 de	 vejestorios	 no	 serían
capaces	de	encargarse	de	algo	 tan	 importante.	Me	fastidia	 tener	que	admitirlo,	pero
vosotros,	los	piratas	de	Tejas,	sois	los	tipos	adecuados	para	este	asunto.

—¿Se	trata	de	un	negocio	exclusivamente	tuyo?
—Sí;	la	empresa	no	sabe	nada,	y	yo	he	invertido	medio	millón	de	mi	bolsillo.	Es

una	especie	de	pasatiempo.	Pensé	que	alguien	debería	reparar	los	daños	que	se	están
produciendo,	la	violación	de	continentes	enteros	por	personas	como…

—De	acuerdo.	Ya	conozco	la	historia,	y	sin	embargo,	¿estás	decidido	a	dárnoslo?
—¿Quién	ha	hablado	de	dar?
Se	produjo	un	silencio	tenso.	Entonces	McKenzie	dijo	cautelosamente:
—Por	 supuesto,	 no	 tengo	 que	 decirte	 que	 estaríamos	 interesados,	 muy

interesados.	Si	nos	proporcionas	las	cifras	correspondientes	a	rendimiento,	tantos	por
ciento	 de	 extracción,	 y	 demás	 datos	 relevantes	 —no	 tienes	 que	 darnos	 detalles
técnicos,	si	no	quieres—,	podríamos	iniciar	 las	negociaciones.	No	puedo	hablar	por
mis	 socios,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 podrían	 reunir	 suficiente	 dinero	 como	 para
firmar	un	trato…

—Scott	—le	 interrumpió	Romano,	 con	un	deje	de	 cansancio	 en	 la	 voz	que	por
primera	vez	reflejaba	su	edad—.	No	me	interesa	hacer	un	negocio	con	tus	socios.	No
tengo	 tiempo	 para	 discutir	 con	 los	 jefes	 y	 sus	 abogados	 y	 los	 abogados	 de	 sus
abogados.	He	hecho	eso	durante	cincuenta	años	y,	créeme,	estoy	cansado.	Este	es	mi
negocio.	 Se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 con	mi	 dinero,	 y	 todo	 el	 equipo	 está	 en	mi	 barco.
Quiero	 hacer	 un	 trato	 personal,	 directamente	 contigo.	 A	 partir	 de	 entonces,	 tú	 te
encargarás	del	asunto.

McKenzie	parpadeó.
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—No	 puedo	 encargarme	 de	 algo	 tan	 importante	 yo	 solo	 —protestó—.	 Por
supuesto,	 te	 agradezco	 la	 oferta,	 pero	 si	 realmente	 es	 como	 tú	 lo	 describes,	 vale
billones.	Y	yo	no	soy	más	que	un	pobre	y	honrado	millonario.

—No	me	interesa	el	dinero.	¿Qué	haría	con	él	a	mi	edad?	No,	Scott,	sólo	hay	una
cosa	 que	 deseo,	 y	 la	 quiero	 ahora,	 en	 este	mismo	momento.	Dame	 el	Sea	Spray	 y
quédate	con	mi	aparato.

—¡Estás	loco!	Incluso	con	la	inflación	podrías	construir	un	Spray	por	menos	de
un	millón.	Y	tu	proceso	debe	valer	al	menos…

—No	quiero	discutir,	Scott.	Lo	que	dices	es	verdad,	pero	soy	viejo	y	tengo	prisa,
y	tardarían	un	año	en	construir	un	barco	como	el	tuyo.	He	querido	tenerlo	desde	que
me	lo	enseñaste	en	Miami.	Mi	propuesta	es	que	te	 traslades	al	Valency,	con	todo	el
equipo	 y	 todos	 los	 materiales.	 Sólo	 tardaríamos	 una	 hora	 en	 cambiar	 de	 lugar
nuestros	 efectos	 personales;	 tenemos	 aquí	 a	 un	 abogado	 para	 legalizarlo.	 Después
pondré	rumbo	al	Caribe,	bajaré	por	las	islas	y	cruzaré	el	Pacífico.

—¿Estás	completamente	decidido?	—preguntó	McKenzie	con	preocupación.
—Sí.	Lo	tomas	o	lo	dejas.
—No	 me	 había	 visto	 ante	 un	 negocio	 tan	 descabellado	 en	 mi	 vida	 —dijo

McKenzie	 con	 cierta	 petulancia—.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 tomo.	Ya	 sé	 que	 eres	más
terco	que	una	mula.

La	 siguiente	 hora	 transcurrió	 en	 medio	 de	 una	 actividad	 febril.	 Los	 sudorosos
miembros	de	la	tripulación	iban	y	venían	cargados	con	maletas	y	fardos,	mientras	el
doctor	Romano	permanecía	sentado	 felizmente	en	medio	de	 la	confusión	que	había
provocado,	con	una	sonrisa	beatífica	en	su	cara	arrugada	y	vieja.	George	y	el	profesor
McKenzie	hicieron	un	aparte	para	arreglar	las	cuestiones	legales,	y	volvieron	con	un
documento	que	el	doctor	Romano	firmó	sin	apenas	mirarlo.

Empezaron	a	aparecer	cosas	 inesperadas	procedentes	del	Sea	Spray,	 tales	 como
un	maravilloso	visón	mutante	y	una	maravillosa	rubia	no–mutante.

—Hola,	 Sylvia	 —dijo	 cortésmente	 el	 doctor	 Romano—.	 Me	 temo	 que
encontrarás	 estas	 habitaciones	 un	 poco	más	 estrechas.	 El	 profesor	 no	me	 dijo	 que
estuvieras	a	bordo.	No	importa,	nosotros	tampoco	lo	mencionaremos.	No	constará	en
el	 contrato,	 haremos	 un…	digamos,	 un	 acuerdo	 entre	 caballeros.	 Sería	 una	 lástima
preocupar	a	la	señora	McKenzie.

—¡No	sé	a	qué	se	refiere	usted!	—exclamó	Sylvia	de	mal	humor—.	Alguien	tiene
que	mecanografiar	las	cosas	del	profesor.

—Y	tú	 lo	haces	 realmente	mal,	querida	—dijo	McKenzie,	ayudándola	a	subir	a
bordo	 con	 auténtica	 galantería	 sureña.	Harry	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 admirar	 su
serenidad	 en	 una	 situación	 tan	 vergonzosa;	 no	 sabía	 si,	 de	 estar	 él	 en	 su	 lugar,	 lo
habría	hecho	tan	bien.	Pero	deseó	tener	la	oportunidad	de	comprobarlo.

Por	 fin	disminuyó	el	caos;	el	 aluvión	de	cajas	y	bultos	 se	convirtió	en	un	débil
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chorro.	 El	 doctor	 Romano	 estrechó	 la	mano	 a	 todos,	 dio	 las	 gracias	 a	George	 y	 a
Harry	 por	 su	 colaboración,	 recorrió	 a	 grandes	 zancadas	 el	 puente	 del	Sea	Spray	 y,
diez	minutos	más	tarde,	se	hallaba	a	medio	camino	del	horizonte.

Harry	se	preguntaba	si	no	sería	hora	de	que	ellos	también	se	marcharan	—aparte
de	 todo,	 porque	 ni	 siquiera	 habían	 tenido	 oportunidad	 de	 explicar	 al	 profesor
McKenzie	por	qué	estaban	allí—,	cuando	de	pronto,	el	radioteléfono	empezó	a	sonar.
Era	el	doctor	Romano	quien	llamaba.

—Habrá	 olvidado	 su	 cepillo	 de	 dientes,	 supongo	 —dijo	 George.	 Pero	 no	 se
trataba	de	algo	tan	trivial.	Afortunadamente,	el	altavoz	estaba	enchufado,	y	resultaba
casi	 obligatorio	 que	 escucharan	 la	 conversación,	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 esos
esfuerzos	que	tanto	avergüenzan	a	un	caballero.

—Escucha,	Scott	—dijo	el	doctor	Romano—.	Creo	que	te	debo	una	explicación.
—Si	me	has	estafado,	te	haré	pagar	hasta	el	último	centavo.
—No,	no	se	trata	de	eso.	Te	presioné	un	poco,	pero	todo	lo	que	dije	es	cierto.	No

te	enfades	demasiado	conmigo;	has	conseguido	una	ganga.	Pasará	algún	tiempo,	sin
embargo,	hasta	que	rinda	algún	beneficio,	y	antes	 tendrás	que	 invertir	unos	cuantos
millones.	Verás,	el	rendimiento	debe	incrementarse	en	una	cantidad	tres	veces	mayor
antes	de	que	 sea	comercialmente	ventajoso;	 la	barra	de	uranio	me	costó	doscientos
mil	 dólares.	 No	 vayas	 a	 pegarte	 un	 tiro;	 puede	 conseguirse,	 estoy	 completamente
seguro.	 El	 doctor	 Kendall	 es	 el	 hombre	 adecuado;	 él	 realizó	 el	 trabajo	 esencial;
quítaselo	a	mis	socios	y	contrátalo	por	mucho	que	te	cueste.	Eres	testarudo	y	sé	que
acabarás	 el	 asunto	 ahora	 que	 está	 en	 tus	manos.	 Por	 eso	 quería	 que	 lo	 tuvieras	 tú.
También	es	por	una	cuestión	de	justicia	poética;	podrás	reparar,	en	parte,	el	daño	que
has	hecho	a	la	tierra.	Lo	peor	que	podría	ocurrir	es	que	te	convirtieses	en	billonario,
pero	eso	no	se	puede	evitar.

Espera	un	momento,	no	cuelgues.	Yo	habría	terminado	el	trabajo	si	hubiera	tenido
tiempo,	 pero	 tardaría	 al	 menos	 otros	 tres	 años.	 Y	 los	 médicos	 dicen	 que	 sólo	 me
quedan	 seis	meses;	 no	 estaba	 bromeando	 al	 decirte	 que	 tenía	 prisa.	Me	 alegra	 que
hayamos	cerrado	el	trato	sin	tener	que	habértelo	dicho,	pero	créeme,	hubiera	utilizado
esa	arma	si	 la	hubiera	necesitado.	Sólo	otra	cosa	más;	cuando	el	proceso	empiece	a
funcionar,	ponle	mi	nombre,	por	favor.	Eso	es	todo.	Es	una	tontería	que	me	vuelvas	a
llamar,	porque	no	contestaré.	Y	sé	que	no	puedes	alcanzarme.

El	profesor	McKenzie	no	se	inmutó.
—Me	 lo	 imaginaba	—dijo	 sin	dirigirse	 a	nadie	 en	particular.	Después	 se	 sentó,

sacó	 una	 regla	 de	 cálculo	 de	 aspecto	 complicado,	 y	 se	 olvidó	 del	mundo.	 Apenas
levantó	 la	 vista	 cuando	George	 y	Harry,	 sintiéndose	 fuera	 de	 lugar,	 se	 despidieron
cortésmente	y	desaparecieron.

—Como	muchas	otras	cosas	que	ocurren	hoy	en	día	—concluyó	Harry	Purvis—
todavía	no	conozco	el	resultado	final	de	este	encuentro.	Me	imagino	que	el	profesor
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McKenzie	 habrá	 encontrado	 algunas	 dificultades	 o	 a	 estas	 alturas	 habríamos	 oído
algo	sobre	el	proceso.	Pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que,	tarde	o	temprano,	lo
perfeccionará,	así	que	preparaos	a	vender	vuestras	acciones	mineras…

Con	 respecto	 al	 doctor	 Romano,	 no	 estaba	 bromeando,	 aunque	 los	médicos	 se
equivocaron	un	poco	 en	 el	 diagnóstico.	Duró	un	 año	 entero,	 y	 supongo	que	 el	Sea
Spray	ayudó	a	que	así	fuera.	Su	cuerpo	descansa	en	el	Pacífico,	y	creo	que	al	viejo	le
habría	 gustado.	Ya	 os	 he	 dicho	 que	 era	 un	 ecologista	 fanático,	 y	 es	muy	 divertido
pensar	 que,	 incluso	 ahora,	 algún	 átomo	 suyo	 puede	 estar	 atravesando	 su	 criba
molecular…

Observo	algunas	miradas	 incrédulas,	 pero	 es	un	hecho.	Si	 se	 llena	un	vaso	con
agua,	se	tira	al	océano,	se	mezcla	bien	y	después	se	llena	un	vaso	con	agua	del	mar,
aún	 quedarán	 restos	 de	moléculas	 del	 agua	 del	 primer	 vaso.	Así	 que	—emitió	 una
risita	horripilante—	es	sólo	cuestión	de	tiempo	el	que	tanto	el	doctor	Romano	como
todos	nosotros	aportemos	algo	a	la	criba.	Y	con	esto,	caballeros,	me	despido	de	todos
ustedes	deseándoles	muy	buenas	noches.
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LA	ORQUÍDEA	INDECISA

Muy	pocos	 clientes	 de	 «El	Ciervo	Blanco»	 admitirían	 que	 los	 relatos	 de	Harry
Purvis	 sean	 ciertos,	 pero	 todos	 estarán	 de	 acuerdo	 en	 que	 algunos	 son	 más
verosímiles	 que	 otros.	 Y	 en	 cualquier	 escala	 de	 probabilidades,	 el	 asunto	 de	 la
orquídea	indecisa	ocuparía	un	lugar	muy	bajo.

No	recuerdo	qué	táctica	ingeniosa	utilizó	Harry	para	iniciar	su	relato;	puede	que
algún	 aficionado	 a	 las	 orquídeas	 trajera	 su	 último	 engendro	 al	 bar	 y	 eso	 le
proporcionara	 una	 buena	 excusa.	No	 importa.	Recuerdo	 la	 historia	 que,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	es	lo	que	cuenta.

Esta	 vez	 la	 aventura	 no	 estaba	 relacionada	 con	 ninguno	 de	 los	 numerosos
parientes	de	Harry,	y	evitó	explicar	cómo	se	las	había	arreglado	para	conocer	tantos
detalles	 sórdidos.	 El	 héroe	 —si	 así	 puede	 llamársele—	 de	 esta	 epopeya	 de
invernadero	era	un	inofensivo	oficinista,	muy	bajito,	llamado	Hércules	Keating.	Y	si
piensan	que	ésta	es	la	parte	más	inverosímil	del	relato,	esperen	a	lo	que	sigue.

Hércules	no	es	un	nombre	que	pueda	llevarse	con	facilidad	en	la	mayoría	de	los
casos,	y	si	a	ello	añadimos	una	estatura	de	cuatro	pies	y	nueve	pulgadas	y	el	aspecto
de	necesitar	un	año	de	gimnasia	incluso	para	poder	parecer	un	alfeñique	de	noventa	y
siete	libras,	puede	ser	realmente	vergonzoso.	Quizá	esto	ayude	a	explicar	el	hecho	de
que	Hércules	tuviera	muy	poca	vida	social	y	que	sus	amigos	fueran	las	macetas	de	un
invernadero	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 jardín.	 Era	 de	 gustos	 sencillos	 y
necesitaba	 poco	 dinero	 para	 vivir,	 gracias	 a	 lo	 cual	 había	 llegado	 a	 conseguir	 una
colección	 de	 orquídeas	 y	 cactus	 realmente	 notable.	 Disfrutaba	 de	 muy	 buena
reputación	 entre	 los	 cactófilos	 y	 a	menudo	 recibía	 paquetes	 que	 olían	 a	 tierra	 y	 a
selvas	tropicales	desde	los	lugares	más	remotos	del	globo.

A	Hércules	sólo	 le	quedaba	un	pariente	con	vida,	 la	 tía	Henrietta,	y	sería	difícil
encontrar	dos	personas	más	dispares.	Se	trataba	de	una	mujer	imponente,	de	seis	pies
de	altura,	que	usaba	 trajes	de	«tweed»	de	hechura	un	 tanto	hombruna,	conducía	un
Jaguar	imprudentemente	y	fumaba	puros,	uno	tras	otro.	Sus	padres	habían	querido	un
chico,	 y	 nunca	 llegaron	 a	 convencerse	 de	 que	 su	 deseo	 no	 se	 hubiera	 cumplido.
Henrietta	 se	 ganaba	 la	 vida	 —y	 ganaba	 bastante—	 con	 la	 crianza	 de	 perros	 de
diferentes	tamaños	y	razas.	A	menudo	paseaba	con	dos	de	sus	últimas	adquisiciones,
que	 no	 eran	 precisamente	 el	 tipo	 de	 canes	 portátiles	 que	 caben	 en	 el	 bolso	 de	 una
dama.	 Las	 perreras	 Keating	 se	 especializaban	 en	 grandes	 daneses,	 alsacianos,	 san
bernardos…

Henrietta	consideraba	a	los	hombres,	con	razón,	como	el	sexo	débil	y,	por	tanto,
no	se	había	casado.	Pero	por	alguna	razón	extraña,	se	tomaba	un	interés	de	tía	(sí,	esa
es	 la	 palabra	 adecuada)	 por	Hércules,	 y	 le	 visitaba	 casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana.
Mantenían	una	relación	muy	curiosa;	es	posible	que	Hércules	contribuyera	a	reforzar
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los	 sentimientos	 de	 superioridad	 de	 Henrietta.	 Si	 se	 le	 tomaba	 como	 un	 ejemplar
típico	 del	 sexo	 masculino,	 habría	 que	 reconocer	 que	 se	 trataba	 de	 una	 especie
realmente	despreciable.	Pero	si	éste	era	el	motivo	de	 la	actitud	de	Henrietta,	no	era
consciente	de	ello	y	parecía	profesarle	a	su	sobrino	auténtico	cariño.	Mostraba	hacia
él	una	actitud	protectora,	pero	amable.

Como	 era	 de	 esperar,	 su	 comportamiento	 no	 ayudaba	 precisamente	 a	 paliar	 el
complejo	de	inferioridad	de	Hércules.	Al	principio,	toleraba	a	su	tía;	después	empezó
a	temer	sus	visitas,	su	voz	atronadora	y	sus	apretones	de	manos,	capaces	de	romper
los	huesos	a	 cualquiera	y,	 al	 final,	 acabó	por	odiarla.	Llegó	un	momento	en	que	el
odio	 se	 convirtió	 en	 el	 sentimiento	 dominante	 de	 su	 vida,	 por	 encima,	 incluso,	 del
amor	 a	 sus	 orquídeas.	 Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 mostrarlo,	 consciente	 de	 que	 si	 la	 tía
Henrietta	lo	descubría,	sería	capaz	de	partirle	en	dos	y	arrojar	los	trozos	a	su	manada
de	lobos.

No	 había	 forma	 alguna	 de	 que	 Hércules	 pudiera	 expresar	 sus	 sentimientos
reprimidos.	Tenía	que	mostrarse	amable	con	la	 tía	Henrietta,	aunque	sintiera	deseos
de	asesinarla.	Y	se	sentía	así	muy	a	menudo,	pero	sabía	que	nunca	lo	haría.	Hasta	que
un	día…

Según	el	vendedor,	la	orquídea	provenía	de	«algún	lugar	de	la	región	amazónica»,
dirección	 un	 tanto	 vaga.	 Cuando	 Hércules	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 no	 le	 pareció
demasiado	 atrayente,	 a	 pesar	 de	gustarle	 tanto	 las	 orquídeas.	Una	 raíz	 informe,	 del
tamaño	aproximado	del	puño	de	un	hombre;	eso	era	todo.	Exhalaba	un	perfume	como
de	putrefacción,	un	olor	 inconfundible	a	carroña.	Hércules	no	estaba	seguro	de	que
pudiera	 crecer	 y	 así	 se	 lo	 dijo	 al	 vendedor,	 con	 la	 esperanza	 de	 adquirirla	 por	 un
precio	módico.	La	llevó	a	su	casa	sin	mucho	entusiasmo.

La	planta	no	dio	muestras	de	crecimiento	durante	el	primer	mes,	pero	Hércules	no
se	preocupó	por	eso.	Un	día,	apareció	un	minúsculo	brote	verde	que	empezó	a	trepar
hacia	la	luz.	Después,	el	avance	fue	rápido.	Se	desarrolló	un	tallo	grueso	y	carnoso,
tan	grande	como	el	antebrazo	de	un	hombre,	de	un	color	verde	virulento.	Cerca	de	la
parte	superior	del	tallo,	una	serie	de	protuberancias	muy	curiosas	rodeaban	la	planta;
por	lo	demás,	carecía	totalmente	de	forma.	Hércules	parecía	muy	interesado;	tenía	la
seguridad	de	haber	descubierto	una	especie	completamente	nueva.

La	velocidad	de	crecimiento	era	fantástica;	pronto	excedió	a	Hércules	en	altura,
aunque	 esto	 no	 signifique	 mucho.	 Las	 protuberancias	 se	 desarrollaban,	 dando	 la
impresión	de	que	en	cualquier	momento	la	orquídea	haría	eclosión.

Hércules	esperaba	con	ansiedad,	sabiendo	que	algunas	flores	tienen	una	vida	muy
corta,	y	pasaba	el	mayor	tiempo	posible	en	el	invernadero.	A	pesar	de	la	vigilancia,	la
transformación	ocurrió	una	noche	mientras	dormía.

Por	la	mañana,	la	orquídea	apareció	rodeada	de	ocho	zarcillos	que	colgaban	casi
hasta	llegar	al	suelo.	Debían	haberse	desarrollado	en	el	interior	de	la	planta	y	brotado
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con	 una	 velocidad	 inusitada	 para	 el	mundo	 vegetal.	Hércules	 se	 quedó	mirando	 el
fenómeno	con	incredulidad,	y	se	fue	a	trabajar	muy	pensativo.

Aquella	 noche,	 mientras	 regaba	 la	 planta	 y	 comprobaba	 el	 estado	 de	 la	 tierra,
observó	un	hecho	aún	más	extraño.	Los	zarcillos	aumentaban	de	grosor	y	no	estaban
completamente	 inmóviles.	 Mostraban	 una	 tendencia,	 ligera	 pero	 inconfundible,	 a
vibrar,	como	si	poseyeran	vida	propia.	A	pesar	de	su	interés	y	entusiasmo,	Hércules
encontró	esta	circunstancia	más	que	inquietante.

Días	 más	 tarde,	 ya	 no	 le	 quedaba	 la	 menor	 duda.	 Cuando	 se	 aproximaba	 a	 la
orquídea,	 los	 zarcillos	 se	 inclinaban	 hacia	 él	 de	 una	 forma	 muy	 alarmante.	 La
impresión	de	 que	 tenía	 hambre	 era	 tan	 fuerte	 que	Hércules	 empezó	 a	 sentirse	muy
incómodo,	 y	 una	 idea	 comenzó	 a	 rondarle	 la	 cabeza.	Hubo	 de	 pasar	 algún	 tiempo
antes	de	que	recordara	de	qué	se	trataba;	entonces	se	dijo	a	sí	mismo:	«¡Por	supuesto!
¡Qué	 tonto	 soy!»,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 biblioteca	 local.	 Allí	 pasó	 media	 hora	 muy
provechosa,	releyendo	un	librito	escrito	por	un	tal	H.	G.	Wells,	titulado	«La	floración
de	la	orquídea	extraña».

«¡Dios	 mío!»,	 pensó	 Hércules	 cuando	 hubo	 terminado	 el	 relato.	 Hasta	 el
momento	no	había	apreciado	en	su	planta	ningún	aroma	soporífero	capaz	de	subyugar
a	una	posible	víctima,	pero	las	demás	características	se	parecían	demasiado.	Hércules
regresó	a	su	casa	muy	agitado.

Abrió	la	puerta	del	invernadero	y	observó	la	avenida	de	plantas,	hasta	que	su	vista
alcanzó	a	la	reina	de	todas	ellas.	Examinó	con	cuidado	la	largura	de	los	zarcillos	—se
sorprendió	llamándolos	tentáculos—	y	se	acercó	hasta	donde	le	pareció	una	distancia
prudencial.	 La	 planta	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 alerta	 y	 al	 acecho,	 actitudes	más
propias	del	reino	animal	que	del	vegetal.	Hércules	recordó	la	infortunada	historia	del
doctor	Frankenstein	y	no	le	pareció	demasiado	divertido.

¡Pero	aquello	era	ridículo!	Semejantes	cosas	no	ocurrían	en	la	vida	real.	Bueno,
sólo	había	una	forma	de	comprobarlo…

Hércules	 fue	 a	 la	 casa	 y	 volvió	 a	 los	 pocos	minutos	 con	 una	 escoba,	 en	 cuyo
extremo	había	colocado	un	trozo	de	carne	cruda.	Sintiéndose	como	un	idiota,	avanzó
hacia	la	orquídea	del	mismo	modo	que	un	domador	de	leones	se	acercaría	a	una	de
sus	fieras	a	la	hora	de	comer.

No	pasó	nada	al	principio.	Pero	un	instante	después,	dos	zarcillos	se	retorcieron
bruscamente.	Empezaron	a	contraerse	hacia	delante	y	hacia	atrás,	como	si	 la	planta
estuviera	 tomando	 una	 decisión.	 De	 improviso,	 se	 movieron	 a	 tal	 velocidad,	 que
prácticamente	se	hicieron	invisibles.	Se	enroscaron	alrededor	de	la	carne	y	Hércules
notó	un	estirón	en	el	extremo	de	la	escoba.	La	carne	desapareció	en	un	momento;	la
orquídea	la	sostenía	contra	su	pecho	—si	es	que	puede	utilizarse	tal	metáfora.

—¡Por	las	barbas	del	Profeta!—	gritó	Hércules,	que	no	se	permitía	muy	a	menudo
semejante	lenguaje.
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La	orquídea	no	volvió	a	mostrar	signos	de	vida	durante	veinticuatro	horas.	Estaba
esperando	a	que	la	carne	estuviera	un	poco	pasada	y	desarrollando,	al	mismo	tiempo,
su	aparato	digestivo.	Al	día	siguiente,	una	red	de	lo	que	parecían	raíces	cortas	cubría
la	 carne,	 aún	 visible.	 Por	 la	 noche,	 la	 carne	 había	 desaparecido.	 La	 planta	 había
probado	el	sabor	de	la	sangre.

Las	emociones	de	Hércules	mientras	observaba	a	su	favorita	eran	muy	confusas.
A	 veces,	 casi	 le	 producía	 pesadillas,	 y	 vislumbraba	 todo	 tipo	 de	 horribles
acontecimientos.	 La	 orquídea	 era	 por	 entonces	 muy	 grande	 y	 si	 él	 se	 colocaba	 al
alcance	de	sus	garras,	no	tendría	escapatoria.	Pero	no	correría	el	menor	riesgo.	Había
instalado	un	sistema	de	tuberías	para	regarla	a	una	distancia	conveniente,	y	en	cuanto
al	 alimento	 menos	 ortodoxo,	 se	 limitaba	 a	 arrojarlo	 al	 alcance	 de	 sus	 tentáculos.
Comía	una	 libra	de	carne	cruda	al	día,	pero	Hércules	pensaba	con	desasosiego	que
sería	 capaz	 de	 engullir	mayores	 cantidades	 si	 tuviera	 la	 oportunidad	de	 hacerlo.	El
sentimiento	de	 triunfo	por	haber	conseguido	semejante	maravilla	botánica	 superaba
sus	 escrúpulos	 naturales.	 Cuando	 quisiera,	 podría	 convertirse	 en	 el	 cultivador	 de
orquídeas	más	famoso	del	mundo.	Era	muy	propio	de	sus	cortas	luces	el	que	no	se	le
ocurriera	 pensar	 que	 otras	 personas,	 aparte	 de	 los	 aficionados	 a	 las	 orquídeas,
pudieran	interesarse	por	su	mascota.

La	 criatura	 medía	 ya	 seis	 pies,	 y	 parecía	 que	 aún	 seguiría	 creciendo,	 aunque
mucho	más	 lentamente	 que	 hasta	 entonces.	 Hércules	 había	 quitado	 el	 resto	 de	 las
plantas	de	aquella	parte	del	invernadero,	no	tanto	por	temor	al	canibalismo,	sino	para
poder	 cuidarlas	 sin	peligro.	Había	 tendido	una	 cuerda	 a	 lo	 largo	de	 la	nave	 central
para	 evitar	 el	 riesgo	 de	 que,	 accidentalmente,	 quedara	 al	 alcance	 de	 aquellos	 ocho
brazos	colgantes.

Era	evidente	que	la	orquídea	poseía	un	sistema	nervioso	muy	desarrollado	y	algo
que	podía	 aproximarse	 a	 inteligencia.	Sabía	 cuándo	 la	 iban	 a	 alimentar	 y	mostraba
señales	 inconfundibles	 de	 alegría.	 Lo	 más	 fantástico	 —aunque	 Hércules	 aún	 no
estaba	 seguro—	 era	 que	 podía	 producir	 sonidos.	 A	 veces,	 antes	 de	 la	 comida,	 le
parecía	oír	un	silbido	increíblemente	agudo,	rayano	con	el	límite	de	audibilidad.	Un
murciélago	recién	nacido	emitiría	un	sonido	semejante;	se	preguntaba	qué	finalidad
tendría.	¿Acaso	atraía	la	orquídea	a	su	presa	mediante	la	emisión	de	sonidos?	Si	así
fuera,	el	truco	no	funcionaría	con	él.

Mientras	Hércules	hacía	 estos	descubrimientos	 tan	 interesantes,	 su	 tía	Henrietta
seguía	dándole	la	lata,	y	sus	sabuesos	atacándole.	Porque	lo	cierto	es	que	no	estaban
tan	bien	educados	como	su	tía	pretendía.	Venía	zumbando	en	su	coche	los	domingos
por	la	tarde,	con	un	perro	en	el	asiento	delantero	y	otro	ocupando	la	mayor	parte	del
maletero.	Después	subía	 las	escaleras	de	dos	en	dos,	ensordecía	a	Hércules	con	sus
saludos,	 le	paralizaba	con	un	apretón	de	manos	y	le	lanzaba	el	humo	de	su	puro	en
plena	cara.	Hubo	un	tiempo	en	que	le	atemorizó	la	idea	de	que	le	besara,	pero	pronto
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comprendió	que	un	comportamiento	tan	afeminado	era	totalmente	imposible.
La	 tía	 Henrietta	 despreciaba	 bastante	 las	 orquídeas	 de	 Hércules.	 Opinaba	 que

emplear	 el	 tiempo	 libre	 en	 un	 invernadero	 era	 un	 entretenimiento	 decadente.	 Su
válvula	 de	 escape	 consistía	 en	 ir	 de	 caza	 mayor	 a	 Kenya.	 Esto	 no	 contribuía	 a
aumentar	 las	 simpatías	de	Hércules,	que	detestaba	 los	deportes	 sangrientos.	Pero,	 a
pesar	 del	 odio	 que	 le	 inspiraba	 su	 arrolladora	 tía,	 todas	 las	 tardes	 de	 domingo
preparaba	 puntualmente	 el	 té	 y	mantenían	 un	 «téte–á–téte»	 de	 lo	más	 amistoso,	 al
menos	en	apariencia.	Henrietta	nunca	llegó	a	sospechar	que	Hércules,	mientras	servía
el	 té,	 deseaba	que	 estuviera	 envenenado;	 tras	 su	máscara	de	 rudeza	 se	 escondía	un
gran	 corazón	 y	 el	 conocimiento	 de	 tal	 deseo	 la	 hubiera	 herido	 profundamente.
Hércules	no	habló	a	su	tía	del	pulpo	vegetal.	A	veces,	le	mostraba	los	ejemplares	más
interesantes,	pero	éste	quería	mantenerlo	en	secreto.	Quizá	antes	de	planear	con	todo
detalle	el	diabólico	plan,	su	subconsciente	ya	preparaba	el	terreno…

Un	domingo	por	la	noche,	ya	muy	tarde,	cuando	el	rugido	del	Jaguar	acababa	de
desvanecerse	en	la	oscuridad	y	Hércules	se	encontraba	en	el	invernadero	tratando	de
recobrar	 el	 equilibrio	 nervioso,	 la	 idea	 se	 le	 presentó,	 totalmente	 definida,	 en	 su
mente.	 Estaba	 contemplando	 la	 orquídea,	 observando	 que	 los	 zarcillos	 habían
alcanzado	 el	 grosor	 del	 pulgar	 de	 un	 hombre,	 cuando	 una	 imagen	muy	 placentera
apareció	ante	sus	ojos.	Se	imaginó	a	la	tía	Henrietta	en	poder	del	monstruo,	luchando
en	vano	por	escapar	de	las	garras	carnívoras.	¿Por	qué	no?	Sería	el	crimen	perfecto.
El	sobrino,	enloquecido,	llegaría	demasiado	tarde	al	lugar	de	los	hechos	para	prestarle
ayuda	y,	cuando	la	policía	atendiera	su	frenética	llamada,	podrían	comprobar	que	se
trataba	de	un	desgraciado	accidente.	Por	supuesto	que	habría	una	investigación,	pero
el	comisario	sería	benévolo	a	la	vista	de	la	tristeza	evidente	de	Hércules…

Mientras	más	lo	pensaba,	más	le	gustaba	la	idea.	No	podía	haber	ningún	fallo,	con
tal	 que	 la	 orquídea	 cooperase.	 Ese	 era	 el	 principal	 problema.	 Tendría	 que	 llevar	 a
cabo	un	 plan	 de	 entrenamiento	 con	 aquella	 criatura.	Ya	 tenía	 un	 aspecto	 realmente
diabólico,	pero	debía	de	cuidar	todos	los	detalles,	para	que	actuara	de	acuerdo	con	su
apariencia.

Teniendo	en	cuenta	que	no	poseía	experiencia	alguna	en	tales	asuntos,	y	que	no
podría	 consultar	 con	 ninguna	 autoridad	 en	 la	materia.	 Hércules	 adoptó	 una	 táctica
prudente,	 como	 si	 de	 un	 negocio	 se	 tratase.	 Suspendió	 varios	 trozos	 de	 carne	 del
extremo	de	una	caña	de	pescar,	fuera	del	alcance	de	la	orquídea,	hasta	conseguir	que
la	 criatura	 agitara	 los	 tentáculos	 con	 desesperación.	 En	 esos	momentos	 sus	 fuertes
silbidos	podían	oírse	con	claridad,	y	Hércules	se	preguntaba	cómo	podía	producir	el
sonido.	 También	 se	 preguntaba	 cuáles	 serían	 sus	 órganos	 de	 percepción,	 pero	 esto
constituía	otro	misterio	imposible	de	resolver	sin	un	acercamiento	peligroso.	Si	todo
iba	 bien,	 quizá	 tía	 Henrietta	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 descubrir	 estos	 hechos	 tan
interesantes,	aunque	seguramente	estaría	demasiado	ocupada	en	aquellos	momentos
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como	para	que	la	posteridad	pudiera	beneficiarse	de	ellos.	No	cabía	duda	de	que	la
bestia	 era	 lo	 suficientemente	 poderosa	 como	 para	 entendérselas	 con	 su	 presunta
víctima.	Una	vez	había	 arrebatado	una	escoba	de	 las	manos	de	Hércules	y,	 aunque
ello	en	sí	probase	muy	poco,	el	terrible	«crac»	de	la	madera	un	momento	más	tarde
había	 provocado	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 en	 los	 finos	 labios	 del	 entrenador.
Empezó	 a	 mostrarse	 mucho	 más	 amable	 y	 atento	 con	 su	 tía.	 Se	 convirtió	 en	 un
sobrino	modelo	en	todos	los	sentidos.

Cuando	 Hércules	 consideró	 que	 sus	 tácticas	 de	 picador[7]	 habían	 puesto	 a	 la
orquídea	en	el	estado	adecuado,	se	preguntó	si	debería	ponerla	a	prueba	con	carnaza
viva.	Este	problema	le	preocupó	durante	varias	semanas,	en	las	que	miraba	con	ojos
calculadores	a	cada	gato	o	perro	que	transitaba	por	la	calle,	pero	finalmente	abandonó
la	idea,	por	una	razón	muy	peculiar.	Tenía	demasiado	buen	corazón	para	llevarla	a	la
práctica.	Tía	Henrietta	sería	la	primera	víctima.

No	dio	de	comer	a	la	orquídea	durante	las	dos	semanas	previas	a	su	plan.	No	se
atrevió	 a	 dejar	 pasar	más	 tiempo;	 no	 quería	 debilitar	 a	 la	 bestia,	 sino	 simplemente
aumentar	su	apetito,	para	que	el	resultado	del	encuentro	fuera	el	previsto.	Y	un	buen
día,	después	de	llevar	las	tazas	a	la	cocina,	se	sentó	de	cara	al	humo	del	puro	de	tía
Henrietta	y	dijo	inocentemente:

—Me	gustaría	enseñarte	una	cosa,	tía.	Quiero	darte	una	sorpresa.	Vas	a	morirte	de
risa.

Pensó	 que	 no	 era	 una	 descripción	 demasiado	 exacta,	 pero	 podía	 dar	 una	 idea
general.

La	tía	se	quitó	el	puro	de	la	boca	y	miró	a	Hércules	con	auténtico	asombro.
—¡Vaya!	—bramó—.	No	gana	una	para	sorpresas.	¡Qué	habrás	estado	haciendo,

sinvergüenza!
Le	dio	una	palmada	amistosa	en	la	espalda	que	le	hizo	expulsar	todo	el	aire	de	sus

pulmones.
—No	te	lo	puedes	imaginar	—dijo	Hércules	tras	recobrar	el	aliento—.	Está	en	el

invernadero.
—¿Cómo?	—exclamó	la	tía	evidentemente	confusa.
—Sí,	ven	a	echar	un	vistazo.	Va	a	causarte	verdadero	asombro.
La	 tía	 dio	 un	 bufido,	 que	 podía	 haber	 indicado	 incredulidad,	 pero	 siguió	 a

Hércules	 sin	 más	 preguntas.	 Los	 dos	 alsacianos,	 muy	 ocupados	 en	 comerse	 la
alfombra,	 la	 miraron	 ansiosamente	 y	 se	 levantaron,	 pero	 ella	 los	 alejó	 con	 un
movimiento	de	la	mano.

—No	preocupaos,	chicos	—gritó	bruscamente—.	Volveré	dentro	de	un	minuto.
Hércules	 no	 lo	 creyó	 muy	 probable.	 Era	 una	 tarde	 oscura	 y	 las	 luces	 del

invernadero	estaban	apagadas.	Cuando	entraron,	la	tía	bufó:
—Dios	mío.	Hércules,	este	lugar	huele	como	un	matadero.	No	recuerdo	una	peste
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semejante	 desde	 que	 maté	 a	 un	 elefante	 en	 Bulawayo	 y	 tardamos	 una	 semana	 en
encontrarlo.

—Lo	 siento,	 tía	 —se	 disculpó	 Hércules	 mientras	 la	 conducía	 a	 través	 de	 las
tinieblas—.	 Estoy	 usando	 un	 nuevo	 fertilizante.	 Produce	 unos	 resultados
sorprendentes.	 Vamos…,	 un	 par	 de	 yardas	 más.	 Quiero	 que	 sea	 una	 auténtica
sorpresa.

—Espero	que	no	se	trate	de	una	broma	—dijo	la	tía	en	tono	de	sospecha,	mientras
proseguía	la	marcha	con	determinación.

—Te	aseguro	que	no	es	ninguna	broma	—contestó	Hércules	 con	 la	mano	en	 el
interruptor	de	la	luz.	Podía	ver	la	protuberancia	amenazante	de	la	orquídea;	la	tía	se
encontraba	a	diez	pies	de	ella.	Esperó	hasta	que	llegó	a	la	zona	de	peligro,	y	pulsó	el
interruptor.	La	estancia	quedó	iluminada	por	una	luz	fría.	Tía	Henrietta	se	detuvo,	con
los	brazos	en	 jarras,	delante	de	 la	orquídea	gigante.	Hércules	creyó	que	 se	 retiraría
antes	de	que	 la	planta	entrara	en	acción,	pero,	unos	segundos	más	 tarde,	vio	que	 la
observaba	tranquilamente,	incapaz	de	hacerse	una	idea	de	qué	demonios	era	aquello.
Pasaron	 cinco	 segundos	 hasta	 que	 la	 orquídea	 empezó	 a	 moverse.	 Entonces,	 los
tentáculos	 colgantes	 se	 pusieron	 en	 acción,	 pero	 no	 en	 la	 forma	 que	 Hércules
esperaba.	 La	 planta	 los	 dobló	 cuidadosamente,	 pero	 en	 torno	 a	 sí	 misma,	 como
protegiéndose,	 y	 emitiendo	 al	mismo	 tiempo	 un	 grito	 de	 auténtico	 terror.	Hércules
comprendió	la	triste	realidad	en	un	momento	de	indescriptible	desilusión.

Su	orquídea	era	una	cobarde	redomada.	Era	capaz	de	afrontar	 los	peligros	de	 la
vida	 salvaje	 del	Amazonas,	 pero	 al	 enfrentarse	 con	 tía	Henrietta	 su	 valor	 se	 había
venido	abajo.

En	cuanto	a	su	presunta	víctima,	se	quedó	mirando	a	la	criatura	con	perplejidad,
que	pronto	se	convirtió	en	una	actitud	muy	diferente.	Giró	sobre	sus	talones	y	apuntó
a	su	sobrino	con	un	dedo	acusador.

—¡Hércules!	 —bramó—.	 La	 pobrecilla	 está	 muerta	 de	 miedo.	 ¿Has	 estado
maltratándola?

Hércules	permanecía	de	pie	con	la	cabeza	colgando,	avergonzado	y	frustrado.
—No,	no,	tía	—acertó	a	decir—.	Debe	ser	nerviosa	por	naturaleza.
—Bueno,	 estoy	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	 animales.	Deberías	 haberme	 avisado

antes.	Hay	que	tratarlos	con	firmeza,	pero	con	suavidad	al	mismo	tiempo.	La	dulzura
da	siempre	buenos	resultados,	con	tal	de	que	aprendan	a	distinguir	quién	es	el	amo.
Venga,	venga,	pequeñita,	no	tengas	miedo	de	la	tía;	no	va	a	hacerte	daño.

Era	 una	 visión	 repugnante,	 pensó	 Hércules	 en	 su	 negra	 desesperación.	 Con
sorprendente	 delicadeza,	 tía	 Henrietta	 empezó	 a	 hacer	 mimos	 a	 la	 bestia,	 dándole
golpecitos	y	acariciándola	hasta	que	los	tentáculos	se	relajaron	y	el	grito	penetrante	se
desvaneció.	 Hércules	 salió	 apresuradamente,	 conteniendo	 un	 gemido,	 al	 ver	 como
uno	 de	 los	 tentáculos	 avanzaba	 y	 empezaba	 a	 acariciar	 los	 dedos	 nudosos	 de
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Henrietta.
Desde	entonces	es	un	hombre	acabado.	Y	lo	que	es	peor,	nunca	pudo	escapar	a	las

consecuencias	de	su	crimen	malogrado.	Henrietta	tenía	una	nueva	mascota	y	a	veces
le	 visitaba	 no	 sólo	 los	 fines	 de	 semana,	 sino	 dos	 o	 tres	 veces	 entre	 semana.
Evidentemente,	no	confiaba	en	que	Hércules	tratara	a	la	orquídea	adecuadamente,	y
aún	sospechaba	que	la	maltrataba.	Traía	piltrafas	sabrosísimas,	que	incluso	los	perros
rechazaban	pero	que	 la	orquídea	aceptaba	encantada.	El	olor,	que	hasta	entonces	se
había	limitado	al	invernadero,	empezó	a	introducirse	en	la	casa…

Y	 así	 continúa	 la	 situación,	 concluyó	 Harry	 Purvis,	 dando	 por	 finalizado	 este
relato	tan	inverosímil,	para	satisfacción	de,	al	menos,	dos	de	las	partes	interesadas.	La
orquídea	 es	 feliz	 y	 tía	 Henrietta,	 puede	 ejercer,	 sin	 duda,	 su	 dominio	 sobre	 otra
criatura.	La	bestia	 sufre	un	ataque	de	nervios	cada	vez	que	un	 ratón	 se	cuela	 en	el
invernadero,	y	Henrietta	se	desvive	por	consolarla.

En	 cuanto	 a	 Hércules,	 no	 hay	 posibilidad	 de	 que	 vuelva	 a	 causar	 problemas	 a
ninguna	 de	 las	 dos.	 Parece	 como	 si	 se	 hubiera	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 abulia
vegetal;	 en	 realidad,	 añadió	 Harry	 pensativamente,	 cada	 día	 se	 parece	 más	 a	 una
orquídea.

De	una	especie	inofensiva,	por	supuesto…
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GUERRA	FRÍA

Una	de	las	cosas	que	hacen	que	los	relatos	de	Harry	Purvis	sean	tan	convincentes
es	 la	 exactitud	 de	 los	 detalles.	 Consideremos,	 por	 ejemplo,	 el	 siguiente	 caso.	 He
comprobado	 los	 lugares	 y	 las	 circunstancias	—tuve	 que	 hacerlo	 para	 escribir	 estos
cuentos—	y	 todo	parece	 encajar.	 ¿Cómo	se	 explica?	A	no	 ser	que…;	pero	 juzguen
Vds.	mismos.

—Muchas	 veces	 he	 encontrado	 en	 los	 periódicos	 —empezó	 a	 decir	 Harry—
retazos	 de	 información	 muy	 prometedores,	 cuyas	 consecuencias	 se	 descubren,	 a
veces,	varios	años	más	tarde.	Veamos	un	ejemplo	muy	adecuado.	En	la	primavera	de
1954—	verifiqué	 la	 fecha;	 era	 el	 19	 de	 abril—	apareció	 la	 noticia	 de	 que	 se	 había
encontrado	un	iceberg	a	la	altura	de	la	costa	de	Florida.

Recuerdo	que	al	leerlo	me	pareció	muy	extraño.	Como	todos	sabéis,	la	Corriente
del	Golfo	tiene	su	origen	en	el	estrecho	de	Florida;	no	me	cabía	en	la	cabeza	cómo	un
iceberg	podía	haber	llegado	tan	al	sur	sin	derretirse.	Pero	lo	olvidé	casi	por	completo
inmediatamente,	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 invenciones	 que	 los
periódicos	son	tan	aficionados	a	publicar	cuando	no	encuentran	noticias	reales.

Hace	 poco	 más	 de	 una	 semana,	 me	 encontré	 a	 un	 amigo	 que	 había	 sido
comandante	de	la	Marina	de	los	Estados	Unidos,	y	me	contó	toda	la	historia.	Es	tan
sorprendente	 que	 debería	 conocerse	mejor,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	muchos	 de
vosotros	no	me	creeréis.

Los	 que	 estéis	 al	 tanto	 de	 los	 asuntos	 internos	 americanos	 sabréis	 que	 la
pretensión	de	Florida	de	ser	el	«Estado	del	Sol»	se	la	disputan	algunos	de	los	otros
cuarenta	y	siete	miembros	de	la	Unión.

No	puede	decirse	que	Nueva	York	o	Maine	o	Connecticut	sean	rivales	muy	serios,
pero	el	estado	de	California	considera	la	pretensión	de	Florida	casi	como	una	ofensa
personal,	y	hace	cuanto	puede	para	rebatirla.	Los	habitantes	de	Florida	devuelven	el
golpe	sacando	a	relucir	las	famosas	nieblas	de	Los	Ángeles,	a	lo	que	los	californianos
responden,	con	cierta	sorna:	«¿No	va	siendo	hora	de	que	tengáis	otro	huracán?»,	y	de
nuevo	 los	 floridanos	 contestan:	 «Podéis	 contar	 con	 nosotros	 para	 ayudaros	 en	 el
próximo	terremoto».	Y	así	hasta	el	infinito.

Aquí	es	cuando	mi	amigo	el	comandante	Dawson	entra	en	escena.	El	comandante
había	 prestado	 servicio	 en	 submarinos,	 pero	 ya	 estaba	 retirado.	 Trabajaba	 como
asesor	técnico	en	una	película	sobre	las	hazañas	de	la	flota	de	submarinos,	cuando	le
propusieron	 algo	 realmente	 extraño.	 No	 diré	 que	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de
California	 respaldara	 el	 proyecto,	 porque	 podría	 considerarse	 como	 calumnia,	 pero
podéis	sacar	vuestras	propias	conclusiones…

Desde	luego,	la	idea	era	propia	de	un	típico	montaje	de	Hollywood.	Así	lo	creí	al
principio,	hasta	que	recordé	cómo	el	viejo	Lord	Dunsany	[8]	había	utilizado	un	tema

www.lectulandia.com	-	Página	98



similar	 para	 uno	 de	 sus	 relatos.	 Posiblemente	 el	 patrocinador	 californiano	 fuera	 un
admirador	de	Jorkens,	como	yo.

La	 idea	 era	maravillosa,	 osada	 y	 sencilla	 a	 la	 vez.	Ofrecieron	 una	 considerable
suma	 de	 dinero	 al	 comandante	 Dawson	 para	 que	 pilotase	 un	 iceberg	 artificial	 a
Florida,	más	una	prima	si	lograba	mantenerlo	en	la	playa	de	Miami	en	plena	época	de
vacaciones.

No	 es	 necesario	 decir	 que	 el	 comandante	 aceptó	 rápidamente;	 había	 nacido	 en
Kansas,	 por	 lo	 que	 podía	 considerar	 el	 asunto	 como	 una	 proposición	 estrictamente
comercial.	Reunió	parte	de	su	antigua	tripulación,	 les	hizo	jurar	que	mantendrían	el
secreto	y,	tras	largas	esperas	en	los	pasillos	de	Washington,	consiguió	que	le	prestaran
un	 submarino	 en	 desuso.	 Fue	 a	 una	 importante	 empresa	 de	 aparatos	 de	 aire
acondicionado,	 les	 convenció	 de	 su	 buena	 reputación	 y	 sano	 juicio,	 e	 hizo	 que	 le
instalaran	 una	 cámara	 frigorífica	 en	 el	 interior	 de	 una	 ampolla	 en	 la	 cubierta	 del
submarino.

Se	necesita	una	cantidad	de	energía	impresionante	para	obtener	un	iceberg	sólido,
incluso	 uno	 pequeño,	 por	 lo	 que	 tuvieron	 que	 adoptar	 ciertas	 medidas.	 Freda	 la
Frígida	—que	así	 lo	bautizaron—	llevaría	una	capa	exterior	de	hielo	de	dos	pies	de
espesor,	pero	sería	hueca.	Tendría	un	aspecto	impresionante	desde	el	exterior,	pero	en
su	 interior	 no	 sería	 más	 real	 que	 un	 decorado	 de	 Hollywood.	 Sin	 embargo,	 nadie
podría	descubrir	sus	secretos	íntimos,	a	excepción	del	comandante	y	sus	hombres.	Lo
soltarían	 a	 la	 deriva	 cuando	 los	 vientos	 y	 corrientes	 dominantes	 fueran	 favorables,
durante	el	tiempo	necesario	para	provocar	la	alarma	y	el	desaliento	previstos.

Por	 otra	 parte,	 había	 que	 resolver	 un	 sinfín	 de	 problemas	 prácticos.	 Se
necesitarían	 varios	 días	 de	 refrigeración	 ininterrumpida	 para	 crear	 a	 Freda,	 y	 la
botadura	 habría	 de	 llevarse	 a	 cabo	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 su	 objetivo.	 Esto
significaba	 que	 el	 submarino	—que	 llamaremos	Marlin—	 tendría	 que	 utilizar	 una
base	no	lejos	de	Miami.

Se	 consideraron	 los	 Cayos	 de	 Florida,	 pero	 inmediatamente	 se	 descartó	 esta
posibilidad.	No	podría	guardarse	el	secreto,	porque	el	número	de	pescadores	en	esa
zona	excede	al	de	mosquitos,	y	descubrirían	el	submarino	rápidamente.

Incluso	si	el	Marlin	simulaba	no	ser	más	que	un	submarino	de	contrabandistas,	no
podría	pasar	desapercibido.	Rechazaron	el	plan	sin	más	cavilaciones.

El	comandante	tuvo	que	considerar	otro	problema.	Las	aguas	costeras	de	Florida
son	poco	profundas	y,	aunque	el	calado	de	Freda	no	excedería	 los	dos	pies,	 todo	el
mundo	sabe	que	la	mayor	parte	de	un	iceberg	como	Dios	manda	está	sumergida.	No
resultaría	muy	realista	un	 iceberg	 impresionante	navegando	sobre	dos	pies	de	agua.
Bastaría	para	descubrir	el	truco	inmediatamente.

No	 sé	 con	 exactitud	 cómo	 solucionó	 el	 comandante	 estos	 problemas	 técnicos,
pero	 supongo	 que	 hizo	 varias	 pruebas	 en	 el	 Atlántico,	 lejos	 de	 las	 rutas	 de
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navegación.	El	iceberg	al	que	se	refería	la	noticia	fue	uno	de	sus	primeros	intentos.	Ni
Freda	 ni	 sus	 hermanos,	 por	 cierto,	 hubieran	 supuesto	 peligro	 alguno	 para	 la
navegación;	al	ser	huecos,	se	habrían	roto	con	el	choque.

Finalmente,	todos	los	preparativos	estuvieron	listos.	El	Marlin	se	hizo	a	la	mar	en
el	Atlántico,	a	cierta	distancia	en	dirección	norte	de	Miami,	con	el	equipo	refrigerador
a	 pleno	 rendimiento.	 Era	 una	 noche	 excepcionalmente	 clara,	 con	 la	 luna	 en	 cuarto
creciente	asomándose	por	el	oeste.	El	Marlin	no	llevaba	luces	de	navegación,	pero	el
comandante	 Dawson	 mantenía	 una	 vigilancia	 muy	 estrecha	 para	 evitar	 posibles
colisiones	con	otros	barcos.	En	una	noche	como	aquella,	 sería	posible	eludirlos	 sin
ser	descubiertos.

Freda	 se	 encontraba	 aún	 en	 estado	 embrionario.	 Supongo	 que	 utilizaron	 el
procedimiento	de	 inflar	una	gran	bolsa	de	plástico	con	aire	frío	y	rociarla	con	agua
hasta	formar	una	capa	de	hielo.	Retirarían	la	bolsa	cuando	el	hielo	tuviera	el	espesor
suficiente	 como	 para	 mantenerse	 a	 flote	 por	 su	 propio	 peso.	 El	 hielo	 no	 es	 buen
material	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estructural,	 pero	 no	 había	 necesidad	 de	 que	Freda
fuera	muy	 grande.	 La	Cámara	 de	Comercio	 de	 Florida	 quedaría	 tan	 desconcertada
ante	 un	 iceberg,	 por	muy	 pequeño	 que	 éste	 fuera,	 como	 una	mujer	 soltera	 ante	 un
bebé.

El	comandante	Dawson	se	encontraba	en	 la	 torreta,	supervisando	a	 los	hombres
que	trabajaban	con	los	rociadores	de	agua	helada	y	los	inyectores	de	aire	frío.	Estaban
ya	muy	adiestrados	en	esta	ocupación	tan	poco	corriente,	y	se	complacían	en	añadir
pequeños	 toques	 artísticos	 aquí	 y	 allá,	 como	 por	 ejemplo	 reproducir	 a	 Marilyn
Monroe	 en	 hielo,	 cosa	 que	 prohibió	 inmediatamente,	 aunque	 archivó	 la	 idea	 para
futuros	trabajos.

Unos	 segundos	 después	 de	medianoche	 le	 sorprendió	 un	 fogonazo	 de	 luz	 en	 el
cielo,	hacia	el	norte,	y	se	volvió	justo	a	tiempo	para	ver	desaparecer	un	destello	rojo
en	el	horizonte.

«¡Un	avión,	capitán!»,	gritó	uno	de	los	vigías.	«¡Acaba	de	estrellarse!»
Sin	 vacilar,	 el	 comandante	 llamó	 a	 la	 sala	 de	máquinas	 y	 viró	 rumbo	 al	 norte.

Recordaba	con	precisión	el	 lugar	donde	se	produjo	el	destello	y	calculó	que	estaría
sólo	a	unas	cuantas	millas	de	distancia.	La	presencia	de	Freda,	que	cubría	la	mayor
parte	de	la	popa,	no	afectaría	demasiado	a	la	velocidad	y,	de	todos	modos,	no	había
forma	alguna	de	deshacerse	de	ella	con	rapidez.	Paró	los	congeladores	para	que	los
motores	principales	ganaran	potencia	y	ordenó	proseguir	a	toda	máquina.

Al	 cabo	 de	 unos	 treinta	 minutos	 el	 vigía,	 utilizando	 unos	 prismáticos	 muy
potentes,	especiales	para	la	oscuridad,	descubrió	algo	sobre	el	agua.

«Todavía	flota»,	dijo.	«Desde	luego	se	trata	de	un	aeroplano,	pero	no	veo	ninguna
señal	de	vida.	Y	creo	que	las	alas	se	han	desprendido.»

Apenas	había	terminado	de	hablar	cuando	llegó	el	informe	urgente	de	otro	vigía.
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«¡Mire,	capitán,	a	treinta	grados	a	estribor!	¿Qué	es	eso?»
El	 comandante	 Dawson	 se	 volvió	 bruscamente	 y	 le	 arrebató	 los	 prismáticos.

Entonces	observó	un	pequeño	objeto	oval	girando	sobre	su	eje,	apenas	visible	sobre
el	agua.

«¡Vaya,	vaya!»,	exclamó.	«Me	temo	que	tenemos	compañía.	Eso	es	una	antena	de
radar;	aquí	hay	otro	submarino.»

Inmediatamente	se	animó.
«A	 pesar	 de	 todo,	 es	 posible	 que	 nos	 mantengamos	 fuera	 de	 este	 asunto»,

comentó	 al	 segundo	 de	 a	 bordo.	 «Esperaremos	 hasta	 asegurarnos	 de	 que	 inician
operaciones	 de	 rescate,	 y	 entonces	 nos	 largaremos.»	 «A	 lo	 mejor	 tenemos	 que
sumergirnos	y	 abandonar	 a	Freda.	No	olvide	que	ya	nos	habrán	descubierto	 con	 el
radar.	 Será	 mejor	 que	 disminuyamos	 la	 velocidad	 y	 nos	 comportemos	 como	 un
auténtico	iceberg.»

Dawson	asintió	silenciosamente	y	dio	la	orden.	Aquello	empezaba	a	complicarse
y	 podía	 ocurrir	 cualquier	 cosa	 en	 los	 próximos	minutos.	 El	 otro	 submarino	 habría
observado	al	Marlin	como	un	simple	puntito	en	la	pantalla	del	radar,	pero	tan	pronto
como	 utilizaran	 el	 periscopio,	 el	 comandante	 empezaría	 las	 investigaciones	 y,
entonces,	la	suerte	estaría	echada.

Dawson	analizó	la	táctica	a	seguir.	Decidió	que	lo	mejor	sería	explotar	al	máximo
su	camuflaje.	Dio	 la	orden	de	virar,	de	 tal	manera	que	 la	popa	del	Marlin	apuntase
hacia	el	intruso	aún	sumergido.	Cuando	el	otro	submarino	emergiera,	su	comandante
se	 llevaría	 una	 sorpresa	 mayúscula	 al	 ver	 un	 iceberg,	 pero	 Dawson	 esperaba	 que
estuviera	demasiado	ocupado	con	las	operaciones	de	rescate	como	para	preocuparse
de	Freda.

Dirigió	los	prismáticos	hacia	los	restos	del	avión,	y	se	llevó	el	segundo	susto.	Era
un	tipo	de	avión	muy	peculiar;	había	algo	raro…

«Pero,	 ¡claro!»,	 dijo	 Dawson	 al	 primer	 oficial.	 «Deberíamos	 haber	 pensado	 en
esto,	no	se	trata	de	un	avión	en	absoluto.	Es	un	proyectil	de	la	base	de	Cacao…	mire,
ahí	 están	 las	 bolsas	 de	 flotación.	 Deben	 haberse	 inflado	 con	 el	 impacto,	 y	 el
submarino	está	esperando	aquí	para	recogerlo.»

Acababa	de	recordar	que	había	una	base	de	lanzamiento	de	proyectiles	en	la	costa
este	de	Florida,	en	un	lugar	con	un	nombre	tan	curioso	como	Cacao,	en	el	aún	más
curioso	río	Banana.	Bueno,	al	menos	nadie	corría	peligro,	y	si	el	Marlin	se	quedaba
quietecito	tendrían	una	ocasión	inmejorable	para	divertirse.

Pararon	 los	 motores	 para	 poder	 controlar	 mejor	 la	 situación	 y	 mantenerse
escondidos	 tras	 su	 camuflaje.	 Freda	 era	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para
disimular	 la	 torreta,	 y	 desde	 lejos,	 incluso	 con	mayor	 iluminación,	 el	Marlin	 sería
totalmente	invisible.	Existía	una	posibilidad	terrible,	sin	embargo.	El	otro	submarino
podía	 bombardearlos	 si	 los	 consideraba	 un	 peligro	 para	 la	 navegación.	 Pero	 no;
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simplemente	 los	 denunciarían	 por	 radio	 a	 los	 guardacostas,	 lo	 que	 supondría	 una
molestia,	pero	no	una	interferencia	para	sus	planes.

«¡Aquí	llega!»,	exclamó	el	primer	oficial.	«¿De	qué	clase	es?»
Ambos	miraron	por	 los	prismáticos,	 cuando	el	 submarino,	 chorreando	agua	por

los	 costados,	 emergió	 de	 las	 aguas	 ligeramente	 fosforescentes	 del	 océano.	 La	 luna
casi	había	desaparecido,	por	lo	que	era	difícil	apreciar	detalles.	Dawson	se	alegró	al
ver	que	 la	antena	del	 radar	había	dejado	de	girar	y	apuntaba	hacia	el	proyectil.	Sin
embargo,	había	algo	extraño	en	la	forma	de	aquella	torreta…

Dawson	tragó	saliva,	se	llevó	el	micrófono	a	los	labios	y	susurró	a	los	tripulantes
perdidos	en	las	entrañas	del	Marlin	«¿Hay	alguien	ahí	abajo	que	hable	ruso…?»

Se	produjo	un	largo	silencio,	tras	el	cual	el	oficial	de	máquinas	trepó	a	la	torreta.
«Yo	hablo	un	poco,	capitán»,	dijo.	«Mis	abuelos	eran	ucranianos.	¿Qué	ocurre?»
«Eche	un	vistazo»,	 contestó	Dawson	 severamente.	 «Ahí	 abajo	 hay	un	pez	muy

interesante.	Creo	que	deberíamos	pescarlo…»
Harry	Purvis	tiene	la	enervante	costumbre	de	pararse	justo	en	el	momento	en	que

un	 relato	va	 a	 llegar	 a	 su	punto	 culminante	y	pedir	 otra	 cerveza	o,	más	 a	menudo,
hacer	que	alguien	le	invite	a	una.	Le	he	visto	hacerlo	tantas	veces,	que	puedo	precisar
cuándo	 va	 a	 llegar	 ese	 momento	 culminante	 por	 el	 nivel	 de	 cerveza	 de	 su	 vaso.
Tuvimos	que	esperar,	armados	de	paciencia,	mientras	reponía	combustible.

—El	 comandante	 del	 submarino	 ruso	 tuvo	 muy	 mala	 suerte	 —dijo
pensativamente—.	Supongo	que	le	fusilarían	cuando	regresó	a	Vladivostok,	o	donde
fuera.	 Porque	 ¿qué	 comisión	 investigadora	 podría	 creer	 su	 historia?	 Si	 fue	 lo
suficientemente	estúpido	como	para	contar	la	verdad,	tendría	que	haber	dicho:	«Nos
encontrábamos	a	la	altura	de	la	costa	de	Florida	cuando	un	iceberg	nos	gritó	en	ruso:
‘¡Ustedes	 perdonen,	 pero	 creo	 que	 eso	 es	 nuestro’!»	 Como	 habría	 un	 par	 de
miembros	del	Departamento	de	Vigilancia	Militar	a	bordo,	el	pobre	hombre	 tendría
que	inventarse	algo,	pero	en	cualquier	caso,	no	sería	muy	convincente…

Tal	y	como	Dawson	había	previsto,	el	submarino	ruso	huyó	tan	pronto	como	supo
que	había	sido	descubierto.	Y,	recordando	que	él	era	un	oficial	de	la	reserva,	y	que	la
obligación	para	con	su	país	era	más	importante	que	cualquier	compromiso	contraído
con	 un	 solo	 estado,	 el	 comandante	 del	Marlin	 no	 pudo	 elegir	más	 que	 un	 camino.
Recogió	el	proyectil,	descongeló	a	Freda,	y	puso	rumbo	a	Cacao,	previo	envío	de	un
mensaje	por	radio,	que	provocó	gran	agitación	en	el	Departamento	de	Marina	e	inició
una	desbandada	general	de	bombarderos	hacia	el	Atlántico.	Quizá	Iván	el	Inquisitivo
nunca	llegó	a	Vladivostok,	después	de	todo…

Las	explicaciones	consiguientes	fueron	un	tanto	embarazosas,	pero	supongo	que
el	 rescate	 del	 proyectil	 les	 parecería	 tan	 importante	 que	 nadie	 haría	 demasiadas
preguntas	acerca	de	la	guerra	privada	del	Marlin.

La	 arremetida	 contra	Miami	 quedó	 en	 el	 olvido,	 al	 menos	 hasta	 la	 temporada
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siguiente.	Es	agradable	saber	que	ni	siquiera	los	patrocinadores	del	proyecto,	a	pesar
de	haber	perdido	mucho	dinero,	quedaron	demasiado	descontentos.	Todos	tienen	un
certificado	firmado	por	el	jefe	de	Operaciones	Navales,	agradeciéndoles	los	servicios
prestados	 al	 país,	 aunque	 no	 se	 especifica	 de	 qué	 servicios	 se	 trata,	 y	 provocan	 tal
envidia	y	confusión	entre	sus	amigos	de	Los	Ángeles,	que	no	se	desharían	de	ellos
por	nada	del	mundo…

Pero	no	debéis	creer	que	el	proyecto	se	ha	olvidado	por	completo;	conociendo	a
los	publicitarios	americanos,	sería	impensable.	Freda	estará	inactiva	ahora,	pero	algún
día	la	reanimarán.	Todos	los	planes	están	a	punto,	incluyendo	detalles	mínimos	como
la	presencia	casual	de	una	unidad	de	filmación	de	Hollywood	en	la	playa	de	Miami,
cuando	Freda	aparezca	en	el	Atlántico.

Esta	es	una	de	esas	historias	que	no	desembocan	en	un	final	feliz.	Ya	han	tenido
lugar	las	escaramuzas	preliminares,	pero	el	desenlace	está	aún	por	llegar.	A	menudo,
me	 pregunto:	 ¿Qué	 medidas	 tomará	 Florida	 contra	 los	 californianos	 cuando
descubra	lo	que	han	tramado?	¿Alguna	sugerencia	?
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UN	ASUNTO	DE	GRAVEDAD

Una	de	las	razones	por	las	que	nunca	me	muestro	muy	explícito	con	respecto	a	la
situación	exacta	de	«El	Ciervo	Blanco»	es,	para	ser	sincero	porque	no	queremos	más
gente.	 No	 se	 trata	 simplemente	 de	 una	 actitud	 egoísta;	 tenemos	 que	 hacerlo	 para
protegernos.	 En	 cuanto	 se	 propaga	 la	 noticia	 de	 que	 los	 científicos,	 editores	 y
escritores	de	ciencia	ficción	se	reúnen	en	un	determinado	lugar,	empiezan	a	dejarse
ver	 los	 tipos	 más	 extraños.	 Gente	 rara	 con	 nuevas	 teorías	 sobre	 el	 universo,
personajes	 «iluminados»	 por	 la	 Dianética,	 (Dios	 sabe	 cómo	 serían	 antes),	 damas
espirituales	capaces	de	ponerse	en	plan	clarividente	a	la	cuarta	ginebra…	y	éstos	son
los	especímenes	menos	exóticos.	Los	peores	son	los	Brujos	Voladores;	aún	no	se	ha
descubierto	más	antídoto	contra	ellos	que	llevarles	al	paredón.

En	 un	 día	 aciago,	 uno	 de	 los	 máximos	 portavoces	 de	 la	 religión	 del	 Platillo
Volante	descubrió	nuestro	escondrijo	y	cayó	sobre	nosotros	con	gritos	estridentes	de
satisfacción.	Sin	duda	pensó	que	aquí	encontraría	 terreno	fértil	para	sus	actividades
misioneras.	 Las	 personas	 ya	 interesadas	 en	 los	 vuelos	 espaciales,	 algunas	 de	 las
cuales	 incluso	 escribían	 libros	 sobre	 su	 realización	 inmediata,	 serían	presas	 fáciles.
Abrió	su	maletín	negro	y	sacó	de	él	las	últimas	novedades	sobre	platillos	volantes.

Se	trataba	de	una	buena	colección.	Había	varias	fotografías	de	platillos	volantes
tomadas	 por	 un	 astrónomo	 aficionado	 que	 vive	 al	 lado	 del	 Observatorio	 de
Greenwich,	y	cuya	cámara	había	registrado	tal	cantidad	de	naves	espaciales,	de	todos
los	 tamaños	y	 formas,	que	uno	se	pregunta	qué	harán	 los	profesionales	del	edificio
vecino	 para	 justificar	 sus	 sueldos.	 A	 continuación	 nos	 mostró	 el	 testimonio	 de	 un
caballero	de	Tejas	que	había	mantenido	recientemente	una	charla	con	los	ocupantes
de	 un	 platillo	 que	 se	 habían	 parado	 a	 descansar	 camino	 de	Venus.	 Por	 lo	 visto,	 el
lenguaje	no	había	supuesto	ningún	inconveniente;	diez	minutos	de	agitar	 los	brazos
habían	 sido	 suficientes	 para	 pasar	 del	 «Yo,	 hombre.	 Esto,	 Tierra»	 a	 informaciones
esotéricas	sobre	el	uso	de	la	cuarta	dimensión	en	los	viajes	espaciales.

La	obra	maestra,	sin	embargo,	era	una	exaltada	carta	de	un	personaje	de	Dakota
del	 Sur	 a	 quien	 los	 extraterrestres,	 invitándole	 a	 subir	 a	 un	 platillo	 volante,	 habían
llevado	a	dar	una	vuelta	por	 la	 luna.	Explicaba	con	cierta	 largueza	cómo	el	platillo
funcionaba	 impulsándose	 a	 través	 de	 líneas	 magnéticas,	 parecido	 a	 una	 araña
escalando	su	tela.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Harry	 Purvis	 se	 rebeló.	 Había	 escuchado	 con
dignidad	profesional	unas	historias	que	ni	 siquiera	él	 se	hubiera	atrevido	a	 inventar
porque,	como	todo	experto,	conocía	el	límite	de	credulidad	de	su	auditorio.	Cuando
oyó	 lo	 de	 las	 líneas	 de	 fuerza	magnética,	 su	 formación	 científica	 pudo	más	que	 su
abierta	admiración	por	estos	aventureros	de	última	hora,	e	hizo	un	gesto	de	disgusto.

—Eso	 no	 tiene	 sentido	 —dijo—.	 Puedo	 demostrarlo;	 el	 magnetismo	 es	 mi
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especialidad.
—La	semana	pasada	—replicó	Drew	con	dulzura	mientras	 llenaba	dos	vasos	de

cerveza	a	la	vez—	dijiste	que	tu	especialidad	es	la	estructura	molecular.
Harry	le	dedicó	una	sonrisa	de	superioridad.
—Yo	 soy	 un	 especialista	 general	—dijo	 con	 arrogancia—.	 Volviendo	 a	 donde

estaba	antes	de	la	interrupción,	lo	que	quiero	dejar	claro	es	que	no	existe	semejante
línea	de	fuerza	magnética.	Es	una	convención	matemática,	exactamente	igual	que	las
líneas	de	 longitud	y	 latitud.	Si	 alguien	asegurara	haber	 inventado	una	máquina	que
funcionase	moviéndose	a	través	de	paralelos	de	latitud,	todos	sabrían	inmediatamente
que	estaba	diciendo	tonterías.	Pero	como	muy	pocas	personas	saben	algo	acerca	del
magnetismo,	 y	 como	 suena	 muy	 misterioso,	 idiotas	 como	 ese	 de	 Dakota	 del	 Sur
engañan	a	la	gente	con	estupideces	tales	como	lo	que	acabamos	de	escuchar.

Hay	 algo	 muy	 característico	 de	 «El	 Ciervo	 Blanco»:	 podemos	 pelearnos,	 pero
demostramos	una	solidaridad	impresionante	en	momentos	de	crisis.	Todos	pensamos
que	 había	 que	 hacer	 algo	 con	 el	 visitante	 intruso,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 estaba
interfiriendo	en	el	 serio	asunto	de	beber.	Los	 fanatismos	de	cualquier	 tipo	 tienen	 la
cualidad	 de	 ensombrecer	 la	 reunión	más	 alegre,	 y	 varios	 clientes	 habían	mostrado
signos	de	querer	marcharse,	a	pesar	de	que	aún	faltaban	dos	horas	para	cerrar.

De	 modo	 que	 cuando	 Harry	 continuó	 su	 ataque,	 inventando	 la	 historia	 más
descabellada	que	jamás	haya	contado	en	«El	Ciervo	Blanco»,	nadie	le	interrumpió	ni
trató	de	poner	en	evidencia	los	puntos	débiles	de	la	narración.	Sabíamos	que	Harry	lo
hacía	por	 todos	nosotros,	combatiendo	el	 fuego	con	fuego,	por	así	decirlo.	Y	como
sabíamos	 que	 no	 esperaba	 que	 le	 creyésemos	 (si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 esperó),
simplemente	nos	arrellanamos	en	nuestros	asientos	dispuestos	a	divertirnos.

—Si	quiere	usted	saber	cómo	se	propulsa	una	nave	espacial,	y	conste	que	no	digo
nada	 a	 favor	 ni	 en	 contra	 de	 la	 existencia	 de	 platillos	 volantes,	 será	mejor	 que	 se
olvide	 del	 magnetismo.	 La	 clave	 del	 asunto	 está	 en	 la	 gravedad;	 esa	 es	 la	 fuerza
básica	del	Universo,	al	fin	y	al	cabo.	Pero	se	trata	de	una	fuerza	muy	astuta,	que	no	se
deja	dominar	con	facilidad,	y	si	no	me	cree,	escuche	lo	que	le	ocurrió	a	un	científico
en	Australia	hace	tan	sólo	un	año.	Supongo	que	no	debería	contárselo,	porque	no	sé	si
aún	 es	materia	 reservada,	 pero	 si	 surge	 algún	 problema	 juraré	 que	 no	 he	 dicho	 ni
media	palabra.

Los	australianos,	que	como	usted	sabrá,	siempre	han	sido	auténticos	linces	para	la
investigación	 científica,	 mantenían	 un	 equipo	 que	 trabajaba	 con	 reactores	 rápidos,
esas	 bombas	 atómicas	 amansadas	 que	 son	mucho	más	 compactas	 que	 las	 antiguas
pilas	de	uranio.	El	jefe	del	grupo	era	un	físico	nuclear,	joven	y	un	tanto	impetuoso,	a
quien	llamaremos	doctor	Cavor.	Ese	no	era	su	verdadero	nombre,	por	supuesto,	pero
le	 cuadra	 perfectamente.	Estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 recordaréis	 al	 científico	Cavor
que	aparecía	en	Los	primeros	hombres	en	la	Luna,	de	Wells,	y	el	maravilloso	material
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que	descubrió,	la	cavorita,	capaz	de	contrarrestar	la	gravedad.
Me	temo	que	nuestro	querido	Wells	no	profundizó	demasiado	en	la	cuestión	de	la

cavorita.	Tal	y	como	él	la	presentaba,	era	insensible	a	la	gravedad,	de	la	misma	forma
en	que	una	lámina	de	metal	es	insensible	a	la	luz.	Por	tanto,	cualquier	cosa	colocada
por	 encima	 de	 una	 lámina	 horizontal	 de	 cavorita	 carecería	 de	 peso	 y	 flotaría	 en	 el
espacio.

Pero	 no	 es	 tan	 simple.	 El	 peso	 representa	 energía	 —una	 cantidad	 enorme	 de
energía—	 que	 no	 puede	 destruirse	 sin	 más	 ni	 más.	 Supone	 un	 tremendo	 esfuerzo
conseguir	que	un	objeto,	incluso	uno	pequeño,	no	pese	nada.

Las	pantallas	antigravitatorias	del	tipo	de	la	cavorita,	por	tanto,	son	prácticamente
imposibles;	pertenecen	al	mismo	grupo	que	el	movimiento	perpetuo.

—Tres	amigos	míos	han	construido	máquinas	de	movimiento	perpetuo	—empezó
a	 decir	 el	 intruso	 remilgadamente.	 Harry	 no	 le	 dejó	 ir	 más	 lejos.	 Ignorando	 la
interrupción,	prosiguió	el	relato.

—Nuestro	 doctor	 Cavor	 australiano	 no	 intentaba	 descubrir	 la	 antigravedad	 ni
nada	 por	 el	 estilo.	En	 ciencia	 pura,	 puede	 darse	 por	 seguro	 que	 nunca	 se	 descubre
nada	importante	cuando	se	busca;	en	eso	consiste	la	mitad	de	la	diversión.

El	doctor	Cavor	estaba	interesado	en	producir	potencia	atómica;	lo	que	encontró
fue	 la	antigravedad.	Y	pasó	bastante	 tiempo	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	 lo	que
había	descubierto.

Supongo	 que	 ocurrió	 de	 la	 siguiente	manera:	 el	 diseño	 del	 reactor	 era	 nuevo	 y
bastante	audaz,	 con	más	de	una	posibilidad	de	que	explotara	al	 insertar	 las	últimas
piezas	de	material	fisible.	Por	eso	se	acabó	de	montar	por	control	remoto,	en	uno	de
los	 numerosos	 desiertos	 de	 Australia,	 y	 las	 últimas	 operaciones	 se	 observaron	 por
televisión.	No	se	produjo	ninguna	explosión;	y	en	caso	de	haberse	producido,	habría
originado	 un	 zafarrancho	 radiactivo	 muy	 desagradable,	 además	 de	 desperdiciar
mucho	 dinero,	 pero	 no	 habría	 causado	 daño	 a	 nada	 salvo	 a	 la	 reputación	 de	 los
fabricantes.	Ocurrió	algo	mucho	más	complicado,	y	mucho	más	difícil	de	explicar.

Cuando	 la	 última	 pieza	 de	 uranio	 enriquecido	 quedó	 insertada	 y	 se	 tiró	 de	 las
barras	 de	 regulación,	 y	 el	 reactor	 llegó	 al	 punto	 de	 criticidad,	 todo	 se	 paró.	 Los
contadores	de	la	sala	de	control	remoto,	a	dos	millas	de	distancia	del	reactor,	bajaron
a	cero.	La	pantalla	de	 televisión	quedó	en	blanco.	Cavor	y	 sus	colegas	esperaron	a
que	sonara	la	detonación,	pero	no	se	produjo.	Se	miraron	unos	a	otros	haciendo	mil
conjeturas	y,	sin	cruzar	una	palabra,	salieron	de	la	cámara	de	control	subterránea.

El	edificio	que	albergaba	el	reactor	no	había	sufrido	ningún	percance;	allí	seguía,
en	el	desierto,	un	cubo	de	ladrillo	normal	y	corriente,	conteniendo	un	millón	de	libras
en	material	fisible	y	varios	años	de	diseño	y	desarrollo	minuciosos.	Cavor	no	perdió
el	tiempo.	Cogió	el	todo	terreno,	puso	en	funcionamiento	un	contador	Geiger	portátil
y	fue	inmediatamente	a	ver	qué	había	ocurrido.
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Recobró	el	 conocimiento	un	par	de	horas	más	 tarde	en	el	hospital.	No	 le	había
pasado	nada,	excepto	un	fuerte	dolor	de	cabeza,	que	no	era	nada	en	comparación	con
los	que	 su	experimento	 le	 iba	a	procurar	durante	 los	próximos	días.	Parece	 ser	que
cuando	llegó	a	una	distancia	de	veinte	pies	del	 reactor,	el	coche	había	chocado	con
algo,	produciendo	un	gran	estrépito.	Cavor	quedó	atrapado	por	el	volante	y	consiguió
una	hermosa	colección	de	moretones;	lo	curioso	es	que	el	contador	Geiger	no	sufrió
ningún	 desperfecto	 y	 continuó	 su	 cloqueo	 tranquilamente,	 sin	 detectar	 más	 que	 el
fondo	normal	de	rayos	cósmicos.

A	 simple	 vista,	 podría	 parecer	 un	 accidente	 común	 y	 corriente,	 probablemente
causado	por	el	encuentro	del	coche	con	un	bache.	Pero,	por	fortuna	para	él,	Cavor	no
conducía	 muy	 deprisa,	 y,	 además,	 no	 se	 encontró	 ningún	 bache	 en	 el	 lugar	 del
accidente.	 El	 coche	 había	 chocado	 contra	 algo	 increíble.	 Se	 trataba	 de	 una	 pared
invisible,	el	borde	 inferior	de	una	cúpula	semiesférica	que	 rodeaba	por	completo	al
reactor.

Lanzaron	piedras	 contra	 ella	 y	 caían	 al	 suelo	 resbalando	por	 la	 superficie	 de	 la
cúpula,	que	se	extendía	subterráneamente	hasta	donde	pudieron	excavar.	Parecía	que
el	reactor	era	el	centro	exacto	de	un	caparazón	esférico	totalmente	impenetrable.

Al	llegarle	estas	maravillosas	noticias,	Cavor	no	esperó	ni	un	minuto	para	saltar
de	la	cama,	ahuyentando	a	las	enfermeras	en	todas	direcciones.	No	tenía	ni	idea	de	lo
que	 había	 pasado,	 pero	 le	 parecía	mucho	más	 emocionante	 que	 la	 vulgar	 pieza	 de
ingeniería	nuclear	con	que	se	había	iniciado	el	asunto.

Os	estaréis	preguntando	qué	demonios	tiene	que	ver	una	esfera	de	fuerza	—como
la	 llamaríais	 vosotros,	 los	 escritores	 de	 ciencia–ficción—	 con	 la	 antigravedad.	Me
saltaré	varios	días	para	daros	 la	 respuesta	que	Cavor	y	 su	 equipo	descubrieron	 tras
mucho	esfuerzo	y	muchos	galones	de	la	potente	cerveza	australiana.

Al	activar	 el	 reactor	 se	produjo	un	campo	antigravitatorio,	por	 lo	que	 todos	 los
objetos	 en	 un	 radio	 de	 veinte	 pies	 se	 hicieron	 ingrávidos,	 y,	 de	 alguna	 forma
misteriosa,	el	uranio	había	suministrado	la	enorme	cantidad	de	energía	requerida.	Los
cálculos	demostraron	que	la	cantidad	de	energía	contenida	en	el	reactor	era	suficiente
para	hacerlo	posible.	Seguramente	la	esfera	de	fuerza	habría	sido	mayor	si	la	fuente
de	potencia	hubiera	dispuesto	de	más	ergios.

Veo	que	alguien	está	esperando	para	hacer	una	pregunta,	así	que	me	anticiparé.
¿Por	qué	no	flotaba	en	el	espacio	la	esfera	ingrávida	de	aire	y	tierra?	Bueno,	la	tierra
se	mantenía	unida	debido	a	su	propia	cohesión,	por	lo	que	no	había	razón	alguna	para
que	quedase	a	la	deriva.	El	aire	se	veía	obligado	a	permanecer	en	la	zona	de	gravedad
cero	 por	 una	 razón	 sorprendente	 y	 sutil,	 que	 nos	 lleva	 al	 punto	 esencial	 de	 este
asunto.

Será	 mejor	 que	 os	 abrochéis	 los	 cinturones	 para	 oír	 lo	 que	 sigue,	 porque	 nos
adentramos	 en	 una	 zona	 de	 baches.	 Quienes	 sepan	 algo	 sobre	 la	 teoría	 de	 la
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potencialidad	no	encontrarán	ningún	problema,	y	haré	lo	que	pueda	para	facilitar	las
cosas	al	resto.

Los	 que	 hablan	 con	 facilidad	 sobre	 la	 antigravedad,	 no	 se	 paran	 a	 menudo	 a
considerar	 sus	 implicaciones,	 así	 que	 recordemos	 algunos	 principios	 elementales.
Como	 ya	 he	 dicho,	 el	 peso	 supone	 energía	 en	 grandes	 cantidades.	 Esto	 es	 debido
enteramente	al	 campo	de	gravedad	de	 la	 tierra.	Cuando	 se	 libera	 a	un	objeto	de	 su
peso,	 equivale	 a	 alejarlo	 de	 la	 gravedad	 terrestre.	 Cualquier	 ingeniero	 aeronáutico
podría	deciros	cuánta	energía	se	requiere	para	eso.

Harry	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Me	gustaría	utilizar	una	analogía	que	 leí	en	uno	de	 tus	 libros,	Arthur,	porque

aclararía	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 explicar;	 es	 la	 que	 compara	 la	 lucha	 contra	 la
gravedad	terrestre	con	el	intento	de	salir	de	un	abismo.

—Adelante	—dije—.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	lo	tomé	del	doctor	Richardson.
—¡Ah!	 —replicó	 Harry—.	 Ya	 decía	 yo	 que	 era	 demasiado	 buena	 para	 ser

original.	 En	 fin,	 sigamos.	 Con	 esta	 idea	 tan	 simple,	 lo	 entenderéis.	 Para	 alejar	 un
cuerpo	de	 la	 tierra	 se	 requiere	 tanto	 trabajo	 como	para	 levantarlo	cuatro	mil	millas
contra	 la	 barrera	 de	 la	 gravedad	normal.	Lo	que	había	 dentro	 de	 la	 zona	de	 fuerza
creada	 por	 Cavor	 permanecía	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 pero	 era	 ingrávido.	 Por
tanto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 energía,	 se	 encontraba	 fuera	 del	 campo	 de
gravedad	terrestre.	Era	tan	inaccesible	como	si	estuviese	en	la	cima	de	una	montaña
de	cuatro	mil	millas	de	altura.

Cavor	podía	observar	 la	zona	de	antigravedad	desde	un	punto	a	varias	pulgadas
de	 distancia,	 pero	 para	 cruzar	 esas	 pocas	 pulgadas,	 necesitaría	 realizar	 un	 trabajo
equivalente	 a	 escalar	 el	 Everest	 setecientas	 veces.	 No	 puede	 sorprendernos	 que	 el
coche	se	detuviera	con	tanta	rapidez.	No	lo	había	parado	ningún	objeto	material,	pero
desde	el	punto	de	vista	de	 la	dinámica,	puede	decirse	que	había	chocado	contra	un
acantilado	de	cuatro	mil	millas	de	altura…

Esas	miradas	inexpresivas	que	veo	a	mi	alrededor	no	se	deben	enteramente	a	que
sea	tan	tarde.	No	importa,	si	no	lo	entendéis,	confiad	en	mi	palabra.	No	influirá	en	la
comprensión	de	lo	que	sigue	o,	al	menos,	eso	espero.

Cavor	comprendió	en	seguida	que	había	hecho	uno	de	 los	descubrimientos	más
importantes	 del	 siglo,	 aunque	 tardó	 un	 poco	 en	 calcular	 exactamente	 lo	 que	 había
ocurrido.	La	pista	final	para	comprender	la	naturaleza	antigravitatoria	del	campo	se	la
dio	 el	 disparo	 de	 una	 bala	 de	 rifle,	 cuya	 trayectoria	 observaron	 a	 cámara	 lenta.
Ingenioso,	¿no	os	parece?

El	 siguiente	 problema	 consistía	 en	 hacer	 experimentos	 con	 el	 generador	 del
campo	para	descubrir	lo	que	había	ocurrido	cuando	el	reactor	empezó	a	funcionar.	Y
se	trataba	de	un	gran	problema.	El	reactor	estaba	allí,	a	plena	vista,	a	una	distancia	de
veinte	pies,	pero	para	alcanzarlo	necesitarían	un	poco	más	de	energía	que	para	llegar
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a	la	luna…
Cavor	no	se	desanimó	por	esto	ni	por	la	inexplicable	incapacidad	del	reactor	para

responder	 a	 ninguno	 de	 los	 controles	 remotos.	 Según	 su	 teoría,	 y	 utilizando	 unos
términos	 un	 tanto	 confusos,	 el	 reactor	 había	 consumido	 toda	 la	 energía	 y,	 una	 vez
establecido	 el	 campo	 antigravitatorio,	 se	 necesitaría	 poca	 o	 ninguna	 potencia	 para
mantenerlo.	 Esta	 era	 una	 de	 las	 múltiples	 cuestiones	 que	 sólo	 podrían	 resolverse
mediante	el	examen	sobre	el	terreno.	Por	las	buenas	o	por	las	malas,	el	doctor	Cavor
tendría	que	trasladarse	allí.

La	 idea	 inicial	 consistía	 en	 utilizar	 una	 carreta	 eléctrica,	 cuyo	 suministro	 de
potencia	se	realizaría	a	través	de	unos	cables	que	arrastraría	tras	de	sí	a	medida	que	se
adentrara	 en	 el	 campo.	 Un	 generador	 de	 cien	 caballos,	 funcionando
ininterrumpidamente,	durante	diecisiete	horas	podría	suministrar	la	energía	suficiente
para	 trasladar	a	un	hombre	de	peso	normal	a	 través	de	 los	veinte	pies	del	peligroso
trayecto.	 Una	 velocidad	 de	 poco	 más	 de	 un	 pie	 por	 hora	 no	 es	 como	 para
enorgullecerse,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	un	pie	en	el	campo	antigravitatorio
equivalía	a	un	ascenso	vertical	de	doscientas	millas.

La	teoría	era	sólida,	pero	la	carreta	eléctrica	no	funcionó	en	la	práctica.	No	tuvo
tiempo	 siquiera	 de	 avanzar	 media	 pulgada	 por	 el	 campo,	 porque	 inmediatamente
derrapó.	 La	 razón	 es	 evidente.	 Poseían	 la	 potencia,	 pero	 no	 la	 tracción.	 Ningún
vehículo	con	ruedas	puede	escalar	una	pendiente	de	doscientas	millas	por	pie.

Este	pequeño	retroceso	no	desanimó	al	doctor	Cavor.	En	seguida	comprendió	que
la	solución	estaba	en	producir	la	tracción	en	un	punto	situado	fuera	del	campo.	Para
levantar	 un	 peso	 en	 vertical	 no	 se	 utiliza	 una	 carreta,	 sino	 un	 gato	 mecánico	 o
hidráulico.

El	 resultado	 fue	 uno	 de	 los	 vehículos	 más	 extraños	 que	 jamás	 se	 hayan
construido.	En	el	 extremo	de	una	viga	horizontal	de	veinte	pies	de	 largo	colocaron
una	 jaula,	pequeña	pero	cómoda,	provista	de	alimentos	suficientes	para	varios	días.
Unas	 ruedas	 neumáticas	 la	 levantaban	 del	 suelo	 y	 esperaban	 que	 la	 jaula	 pudiera
llegar	hasta	el	centro	del	campo	mediante	el	impulso	de	una	máquina	situada	fuera	de
su	radio	de	influencia.	Tras	mucho	pensarlo,	decidieron	que	la	mejor	máquina	motriz
sería	 una	 apisonadora	 corriente,	 e	 hicieron	 una	 prueba	 con	 unos	 conejos	 a	 los	 que
colocaron	en	el	compartimento	de	pasajeros.	Fue	una	coincidencia	bastante	curiosa,	y
la	causa	de	que	los	autores	del	experimento	se	debatieran	entre	dos	extremos:	como
científicos,	les	hubiera	gustado	que	los	animales	volvieran	vivos,	mientras	que,	como
australianos,	no	se	hubieran	sentido	menos	contentos	si	volvieran	muertos.	Pero	quizá
esté	 exagerando…	 Aunque	 ya	 sabéis	 la	 inquina	 que	 los	 australianos	 tienen	 a	 los
conejos.

La	niveladora	avanzaba	lentamente	hora	tras	hora,	levantando	el	peso	de	la	viga	y
su	insignificante	carga	por	la	enorme	pendiente.	Era	una	escena	extraordinaria:	todo
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ese	gasto	de	energía	para	 transportar	a	dos	conejos	veinte	pies	a	 través	de	un	plano
totalmente	horizontal.	Observaron	a	los	protagonistas	del	experimento	durante	toda	la
operación;	parecían	muy	contentos	e	inconscientes	de	su	papel	histórico.

El	compartimento	de	pasajeros	llegó	al	centro	del	campo,	permaneció	allí	durante
una	 hora	 y	 después	 la	 viga	 retrocedió	 lentamente.	 Los	 conejos	 estaban	 vivos,	 con
buena	salud,	y	nadie	se	sorprendió	de	que	volvieran	seis	en	lugar	de	dos.

Naturalmente,	el	doctor	Cavor	insistió	en	ser	el	primer	hombre	que	se	aventurase
en	 un	 campo	 de	 gravedad	 cero.	 Llenó	 el	 compartimento	 de	 balanzas	 de	 torsión,
detectores	de	radiación	y	periscopios,	con	objeto	de	examinar	el	reactor.	Dio	la	señal,
la	apisonadora	comenzó	su	avance	y	así	se	inició	el	extraño	viaje.

Había	comunicación	 telefónica	entre	el	compartimento	de	pasajeros	y	el	mundo
exterior.	Las	ondas	de	sonido	ordinario	no	podían	atravesar	la	barrera,	por	razones	un
tanto	oscuras,	pero	tanto	la	radio	como	el	teléfono	funcionaban	sin	dificultad.	Cavor
iba	 informando	 de	 todo	 mientras	 avanzaba	 hacia	 el	 campo,	 describiendo	 sus
reacciones	y	proporcionando	la	lectura	de	los	instrumentos	a	sus	colegas.

Lo	primero	que	le	ocurrió	fue	realmente	perturbador,	a	pesar	de	que	ya	lo	había
previsto.	Al	recorrer	las	primera	pulgadas,	mientras	traspasaba	el	borde	del	campo,	la
dirección	de	la	vertical	pareció	oscilar.	El	término	«arriba»	ya	no	se	refería	al	cielo,
sino	a	la	caseta	del	reactor.	Cavor	se	sentía	como	si	 le	estuvieran	empujando	por	la
pared	 de	 un	 acantilado	 vertical,	 con	 el	 reactor	 a	 veinte	 pies	 sobre	 su	 cabeza.	 Por
primera	 vez,	 sus	 ojos	 y	 sus	 sentidos	 humanos	 le	 mostraban	 lo	 mismo	 que	 sus
conocimientos	 científicos.	 Podía	 ver	 cómo	 el	 centro	 del	 campo	 se	 encontraba,	 en
términos	de	gravedad,	más	alto	que	el	lugar	del	que	había	partido.	La	imaginación	no
es	 capaz	 de	 representarse	 toda	 la	 energía	 que	 se	 necesitaba	 para	 escalar	 aquellos
veinte	 pies	 de	 aspecto	 tan	 inocente,	 ni	 los	 cientos	 de	 galones	 de	 combustible	 que
habían	de	quemarse	para	llevarle	hasta	allí

No	encontró	nada	 interesante	que	comunicar	durante	el	 resto	del	viaje,	y	al	 fin,
veinte	horas	después	de	haber	empezado,	Cavor	llegó	a	su	destino.

La	pared	de	la	caseta	del	reactor	apareció	ante	sus	ojos,	pero	él	tuvo	la	impresión
de	 encontrarse,	 no	 frente	 a	 una	 pared,	 sino	 frente	 a	 un	 suelo	 sin	 soportes,	 que
sobresalía	 en	 ángulo	 recto	 del	 acantilado	 que	 acababa	 de	 escalar.	 La	 entrada	 se
encontraba	justo	sobre	su	cabeza,	como	una	escotilla	hasta	la	cual	tendría	que	trepar.
No	 suponía	 ningún	 problema,	 porque	 el	 doctor	 Cavor	 era	 joven	 y	 fuerte,	 y	 estaba
muy	impaciente	por	descubrir	cómo	había	creado	aquel	milagro.

Quizá	demasiado	 impaciente,	 porque	 cuando	 trataba	de	 abrirse	 camino	hacia	 la
puerta,	se	escurrió	y	cayó	de	la	plataforma	que	le	había	conducido	hasta	allí.

Esa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 le	 vieron,	 pero	 no	 la	 última	 vez	 que	 le	 oyeron.	 ¡Ni
mucho	menos!	Hizo	un	ruido	terrible…

Entenderéis	por	qué	al	considerar	la	situación	en	que	el	infortunado	científico	se
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encontraba.	 Se	 habían	 utilizado	 cientos	 de	 kilowatios–hora	 para	 impulsarle,	 una
cantidad	suficiente	como	para	hacerle	 llegar	a	 la	 luna	e	 incluso	más	 lejos.	Se	había
necesitado	 todo	ese	 trabajo	para	 llevarle	al	punto	de	potencial	gravitatorio	cero.	En
cuanto	perdió	los	medios	de	soporte,	esa	energía	empezó	a	reaparecer.	Volviendo	a	la
anterior	analogía,	tan	pintoresca,	el	pobre	doctor	había	resbalado	desde	el	borde	de	la
montaña	de	cuatro	mil	millas	de	altura	a	la	que	había	ascendido.

Había	 desandado	 los	 veinte	 pies	 que	 había	 tardado	 casi	 un	 día	 completo	 en
recorrer.	 ¡Qué	 caída,	 amigos!	El	 equivalente	 exacto,	 en	 términos	 de	 energía,	 a	 una
caída	libre	desde	la	más	lejana	estrella	hasta	la	superficie	de	la	tierra.	Y	todos	sabéis
la	 velocidad	 que	 un	 objeto	 adquiere	 en	 una	 caída	 semejante.	 Es	 la	 misma	 que	 se
requiere	para	llegar	hasta	allí,	la	famosa	velocidad	de	fuga.	Siete	millas	por	segundo,
o	veinticinco	mil	millas	por	hora.

Esa	era	la	velocidad	del	doctor	Cavor	cuando	volvió	al	punto	de	partida.	O,	para
ser	más	 preciso,	 ésa	 es	 la	 velocidad	 que	 trataba	 de	 alcanzar	 involuntariamente.	 En
cuanto	sobrepasó	Mach	1	o	2,	 la	resistencia	del	aire	empezó	a	presentar	problemas.
La	pira	funeraria	del	doctor	Cavor	fue	el	mejor	y,	sin	duda,	el	único	alarde	meteórico
que	haya	tenido	lugar	enteramente	al	nivel	del	mar…

Siento	que	esta	narración	no	tenga	un	final	feliz.	De	hecho,	no	tiene	final,	porque
esa	esfera	de	potencial	gravitatorio	cero	permanece	aún	en	el	desierto	australiano,	sin
hacer	otra	cosa	más	que	provocar	frustración	tras	frustración	en	círculos	científicos	y
oficiales.	No	sé	cómo	esperan	las	autoridades	mantenerlo	en	secreto	por	más	tiempo.
A	 veces	 pienso	 en	 el	 hecho	 curioso	 de	 que	 la	 montaña	 más	 alta	 del	 mundo	 se
encuentre	 en	Australia,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 una	 altura	de	 cuatro	mil	millas,	 los
aviones	la	sobrevuelan	sin	siquiera	saber	que	está	allí.

No	les	sorprenderá	que	Harry	Purvis	 terminara	su	narración	en	este	punto;	ni	él
mismo	podría	alargarla,	y	nadie	quería	que	lo	hiciese.	Todos,	incluso	los	críticos	más
recalcitrantes,	 le	mirábamos	 con	 admiración	 y	 respeto.	Después	 he	 encontrado	 seis
falacias	 de	 importancia	 capital	 en	 su	 descripción	 del	 destino	 frankensteiniano	 del
doctor	 Cavor,	 pero	 entonces	 no	 se	 me	 ocurrieron.	 (Y	 no	 me	 propongo	 revelarlas
ahora.	 Las	 dejaré,	 como	 en	 los	 libros	 de	 matemáticas,	 como	 un	 ejercicio	 para	 el
lector.)	Lo	 que	 ganó	 nuestra	 gratitud	 eterna	 es	 el	 hecho	 de	 que,	 aun	 a	 costa	 de	 un
ligero	 sacrificio	 de	 la	 verdad,	 había	 conseguido	 evitar	 que	 los	 Platillos	 Volantes
invadieran	«El	Ciervo	Blanco».

Ya	 era	 casi	 hora	 de	 cerrar,	 demasiado	 tarde	 para	 que	 el	 intruso	 iniciara	 un
contraataque.

Es	por	eso	que	la	continuación	de	la	historia	me	parece	un	tanto	injusta.	Un	mes
más	tarde,	alguien	trajo	una	publicación	muy	extraña	a	una	de	nuestras	reuniones.	La
impresión	 y	 confección	 eran	 realmente	 buenas,	 hechas	 con	 habilidad	 profesional;
pero	 era	 triste	 ver	 a	 qué	 fines	 servían.	 Se	 llamaba	 «Revelaciones	 sobre	 Platillos
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Volantes»,	 y	 en	 la	 primera	página	daban	 cuenta	detallada	y	 completa	de	 la	 historia
que	 Purvis	 nos	 había	 contado.	 La	 habían	 publicado	 tal	 cual,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 al
menos	desde	el	punto	de	vista	del	pobre	Harry,	se	citaba	su	nombre.

Desde	entonces	ha	recibido	4.375	cartas	sobre	el	asunto,	la	mayoría	procedentes
de	 California.	 En	 veinticuatro	 le	 acusaban	 de	mentiroso;	 en	 4.205	 le	 creían	 a	 pies
juntillas.	(No	pudo	descifrar	el	resto,	y	su	contenido	es	aún	objeto	de	especulación.)

Me	temo	que	nunca	llegó	a	recobrarse,	y	a	veces	pienso	que	va	a	emplear	el	resto
de	su	vida	en	tratar	de	impedir	que	la	gente	se	crea	la	única	historia	que	nunca	esperó
que	tomaran	en	serio.

Podría	deducirse	una	moraleja	de	todo	esto.	Pero	les	juro	que	yo	no	soy	capaz	de
encontrarla.
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EL	BELLO	DURMIENTE

Se	había	iniciado	una	de	esas	discusiones	poco	entusiastas,	tan	corrientes	en	«El
Ciervo	Blanco»	 cuando	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 nada	mejor	 que	 hacer.	 Tratábamos	 de
recordar	 los	 nombres	 más	 extraordinarios	 con	 los	 que	 nos	 habíamos	 topado,	 y	 yo
acababa	de	mencionar	«Obediah	Polkinghorn»	cuando	—¡cómo	no!—	Harry	Purvis
apareció	en	escena.

—Es	 muy	 fácil	 buscar	 nombres	 extraños	 —dijo,	 regañándonos	 por	 nuestra
frivolidad—,	pero,	¿os	habéis	parado	a	considerar	un	punto	mucho	más	importante:	el
efecto	 de	 semejantes	 nombres	 en	 sus	 propietarios?	 A	 veces,	 una	 cosa	 así	 puede
cambiar	la	vida	de	un	hombre,	y	eso	es	lo	que	le	ocurrió	al	joven	Sigmund	Snoring[9].

—¡Oh,	no!	—gimió	Charles	Willis,	uno	de	los	más	implacables	críticos	de	Harry
—.	¡No	lo	puedo	creer!

—¿Piensas	que	sería	capaz	de	 inventar	un	nombre	como	ese?	—contestó	Harry
indignado—.	De	hecho,	el	apellido	de	la	familia	de	Sigmund	era	judío,	procedente	de
Europa	Central;	 empezaba	 con	SCH	y	 durante	 algún	 tiempo	 continuó	 utilizándolo.
Snoring	 no	 era	más	 que	 una	 adaptación	 al	 inglés.	 Pero,	 dejémonos	 de	 rodeos;	me
gustaría	que	no	me	hicierais	perder	tiempo	en	semejantes	detalles.

Charlie,	que	es	el	escritor	más	prometedor	que	conozco	(lleva	siendo	una	promesa
desde	 hace	más	 de	 veinticinco	 años),	 comenzó	 a	 emitir	 vagos	 sonidos	 de	 protesta,
pero	alguien	con	espíritu	colectivo	le	entretuvo	con	un	vaso	de	cerveza.

—Sigmund	—prosiguió	Harry—	llevó	su	carga	con	dignidad	hasta	la	edad	adulta.
Sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	su	nombre	le	obsesionaba,	y	finalmente	le	produjo
lo	que	podríamos	 llamar	un	efecto	psicosomático.	Si	Sigmund	hubiera	 tenido	otros
padres,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 habría	 llegado	 a	 ser	 un	 roncador	 incesante	 y
estruendoso	en	la	vida	cotidiana	tanto	como	en	el	nombre.

Pero	 hay	 peores	 tragedias	 en	 la	 vida.	 La	 familia	 de	 Sigmund	 disponía	 de	 una
respetable	 cantidad	 de	 dinero,	 por	 lo	 que	 no	 les	 resultó	 gravoso	 insonorizar	 un
dormitorio	para	proteger	a	los	criados	contra	las	noches	en	vela.	Como	es	corriente,
Sigmund	no	era	consciente	de	sus	sinfonías	nocturnas,	y	nunca	llegó	a	entender	el	por
qué	de	tanta	protesta.

Sólo	 al	 casarse	 tomó	 su	 desgracia	—si	 así	 se	 le	 puede	 llamar,	 puesto	 que	 sólo
afectaba	a	otras	personas—	con	toda	la	seriedad	que	el	caso	requería.	No	tiene	nada
de	particular	que	una	recién	casada	vuelva	de	su	luna	de	miel	un	tanto	aturdida,	pero
la	pobre	Rachel	Snoring	había	pasado	por	una	experiencia	demoledora	y	única.

Tenía	los	ojos	enrojecidos	por	falta	de	sueño,	y	todos	sus	esfuerzos	por	conseguir
la	 comprensión	 de	 sus	 amigos	 acababan	 en	 carcajadas…	 No	 es	 sorprendente,	 por
tanto,	que	diera	a	Sigmund	un	ultimátum:	a	no	 ser	que	pusiera	algún	 remedio	para
evitar	roncar,	el	matrimonio	se	desharía.
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Este	 era	 un	 asunto	 muy	 serio	 para	 Sigmund	 y	 su	 familia.	 Eran	 bastante
acomodados,	pero	no	poseían	una	gran	fortuna	—a	diferencia	del	tío-abuelo	Reuben,
que	 había	 muerto	 el	 año	 anterior	 dejando	 un	 testamento	 un	 tanto	 complicado.	 Le
había	tomado	cariño	a	Sigmund,	y	le	había	dejado	una	suma	de	dinero	considerable,
que	 recibiría	 al	 cumplir	 los	 treinta	 años.	Desgraciadamente,	 el	 tío–abuelo	 era	muy
anticuado	 y	 remilgado,	 y	 no	 confiaba	 en	 las	 generaciones	 modernas.	 Una	 de	 las
condiciones	del	 legado	consistía	en	que	Sigmund	no	podría	divorciarse	o	 separarse
antes	de	la	fecha	señalada.	Si	las	condiciones	no	se	cumplían,	el	dinero	se	emplearía
en	la	construcción	de	un	orfanato	en	Tel-Aviv.

Era	 una	 situación	 difícil,	 y	 no	 puedo	 imaginarme	 cómo	 se	 habría	 resuelto	 si
alguien	no	le	hubiera	sugerido	a	Sigmund	que	fuera	a	ver	a	tío	Hymie.	A	Sigmund	no
le	 hacía	 ninguna	 gracia,	 pero	 los	 problemas	 desesperados	 necesitan	 soluciones
igualmente	desesperadas,	y	decidió	ir.

Debo	 decir	 que	 el	 tío	 Hymie	 era	 un	 profesor	 muy	 conocido	 de	 fisiología,	 y
miembro	de	la	Royal	Society,	con	todo	un	montón	de	documentos	que	lo	acreditaban.
En	 aquella	 temporada	 andaba	 mal	 de	 dinero,	 debido	 a	 una	 riña	 con	 los
administradores	de	 la	universidad,	que	 le	habían	obligado	a	suspender	el	 trabajo	de
investigación	 en	 sus	 proyectos	 favoritos.	 Para	 aumentar	 su	 irritación,	 acababan	 de
conceder	 medio	 millón	 de	 libras	 al	 Departamento	 de	 Física	 para	 un	 nuevo
sincrotónomo,	 así	 que	 no	 estaba	 precisamente	 de	 buen	 humor	 cuando	 su	 infeliz
sobrino	fue	a	verle.

Tratando	de	ignorar	el	olor	penetrante	a	desinfectante	y	a	ganado,	Sigmund	siguió
al	ayudante	del	laboratorio	a	través	de	pilas	de	aparatos	incomprensibles,	y	pasó	junto
a	 jaulas	 de	 ratones	 y	 cobayas,	 apartando	 los	 ojos	 de	 los	 diagramas	 de	 colores
repugnantes	que	ocupaban	gran	parte	de	las	paredes.	Encontró	a	su	tío	sentado	en	un
banco,	bebiendo	té	de	un	termo	y	mordisqueando	emparedados	con	aire	ausente.

«Sírvete»,	 le	 dijo	 sin	 amabilidad,	 «Hámster	 asado;	 delicioso.	 Uno	 del	 lote	 que
utilizamos	para	las	pruebas	del	cáncer.	¿Qué	te	ocurre?»

Pretextando	 falta	 de	 apetito,	 Sigmund	 contó	 a	 su	 distinguido	 tío	 su	 historia	 de
infortunio.	El	profesor	le	escuchó	sin	demasiada	compasión.

«No	sé	para	qué	te	casaste»,	dijo	al	fin.	«Total	pérdida	de	tiempo.»	Todos	sabían
que	el	 tío	Hymie	mantenía	un	punto	de	vista	muy	particular	sobre	estas	cuestiones.
Había	tenido	cinco	hijos,	pero	no	se	había	casado.

«Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 podamos	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 ¿Cuánto	 dinero
tienes?»

«¿Por	 qué?»,	 preguntó	Sigmund	 un	 tanto	 desconcertado.	El	 profesor	movió	 los
brazos	en	un	gesto	que	abarcaba	todo	el	laboratorio.

«Mantener	esto	cuesta	mucho	dinero»,	dijo.
«Pero	yo	creía	que	la	universidad…»
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«Sí,	claro;	pero	los	trabajos	especiales	tienen	que	hacerse	bajo	cuerda.	No	puedo
utilizar	fondos	de	la	universidad.»

«Bueno,	¿cuánto	necesitarías	para	empezar?»
El	tío	Hymie	mencionó	una	suma	mucho	menor	de	lo	que	Sigmund	temía,	pero	su

satisfacción	no	duró	mucho.	En	seguida	descubrió	que	el	científico	estaba	al	corriente
del	 testamento	 del	 tío–abuelo	 Reuben;	 Sigmund	 debería	 firmar	 un	 contrato
comprometiéndose	a	hacerle	partícipe	de	la	herencia	cuando,	al	cabo	de	cinco	años,
recibiera	el	dinero.	El	primer	pago	era	simplemente	un	adelanto.

«Aun	así,	no	puedo	prometerte	nada,	pero	veremos	lo	que	se	puede	hacer»,	dijo	el
tío	Hymie,	al	tiempo	que	examinaba	cuidadosamente	el	cheque.	«Ven	a	verme	dentro
de	un	mes.»

Eso	fue	 todo	 lo	que	Sigmund	pudo	sacarle,	porque	en	ese	momento	 la	atención
del	profesor	se	vio	atraída	por	una	estudiante	de	investigación	muy	decorativa,	con	un
suéter	 tan	apretado	que	parecía	una	 segunda	piel.	Empezaron	a	discutir	 los	asuntos
domésticos	 de	 las	 ratas	 del	 laboratorio	 en	 tales	 términos	 que	 Sigmund,	 que	 se
avergonzaba	con	facilidad,	tuvo	que	iniciar	una	rápida	retirada.

Personalmente,	no	creo	que	el	tío	Hymie	hubiera	aceptado	el	dinero	de	Sigmund	a
no	 ser	 que	 estuviera	 totalmente	 seguro	 de	 poder	 prestarle	 los	 servicios	 requeridos.
Cuando	 la	 universidad	 le	 retiró	 los	 fondos,	 debía	 de	 estar	 a	 punto	 de	 finalizar	 su
trabajo,	 porque	 es	 imposible	 que	 hubiera	 fabricado	 en	 sólo	 cuatro	 semanas	 un
producto	tan	complicado	como	el	que	inyectó	en	el	brazo	de	su	esperanzado	sobrino
un	mes	después	de	recibir	el	dinero.	A	Sigmund	no	le	sorprendió	demasiado	volver	a
ver	a	la	estudiante	en	la	casa	de	su	tío.

«¿Qué	efecto	tendrá	esto?»,	preguntó.
«Hará	que	dejes	de	roncar…	espero»,	contestó	el	tío	Hymie.	«Mira,	ahí	tienes	una

butaca	muy	cómoda,	y	un	montón	de	revistas.	Irma	y	yo	nos	turnaremos	para	cuidarte
en	caso	de	que	se	produjera	alguna	reacción	secundaria.»

«¿Reacción	secundaria?»,	exclamó	Sigmund	con	nerviosismo,	mientras	se	frotaba
el	brazo.

«No	 te	 preocupes;	 quédate	 tranquilo.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 sabremos	 si
funciona.»

Sigmund	esperó	a	que	le	llegara	el	sueño,	mientras	los	dos	científicos	trajinaban	a
su	alrededor	(por	no	hablar	del	trajín	entre	ellos	dos),	comprobando	la	presión	de	la
sangre,	 el	 pulso,	 la	 temperatura.	 Sigmund	 se	 sentía	 como	 un	 inválido	 crónico.	 Al
llegar	la	medianoche	todavía	no	tenía	sueño,	pero	el	profesor	y	su	ayudante	se	caían
de	 cansancio.	 Sigmund	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 estado	 trabajando	varias	 horas
por	él,	y	se	sintió	enternecido	durante	un	segundo	o	dos.

La	medianoche	llegó	y	pasó.	Irma	ya	no	se	tenía	de	pie	y	el	profesor	la	llevó	hasta
el	sillón	dejándola	caer	sin	demasiada	delicadeza.
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«¿Seguro	que	no	estás	cansado	todavía	?»,	preguntó	bostezando	a	Sigmund.
«Ni	pizca.	Es	muy	extraño;	a	estas	horas	suelo	estar	profundamente	dormido.»
«¿Te	sientes	bien?»
«Mejor	que	nunca.»
El	 profesor	 bostezó	 ampliamente	 otra	 vez.	 Murmuró	 algo	 así	 como:	 «Debería

haber	tomado	un	poco	yo	también»,	y	se	desplomó	en	una	butaca.
«Danos	una	voz»,	dijo	adormilado,	«si	sientes	algo	anormal.	No	tiene	sentido	que

nos	quedemos	 levantados	más	 tiempo.»	Un	momento	después	Sigmund,	 todavía	un
tanto	confuso,	era	la	única	persona	consciente	en	la	habitación.

Leyó	una	docena	de	ejemplares	de	Punch,	todos	con	una	etiqueta	que	decía:	«No
debe	 llevarse	 fuera	 de	 la	 sala	 común»,	 hasta	 las	 2	 de	 la	madrugada.	A	 las	 4	 había
acabado	 con	 todos	 los	 números	 del	 Saturday	 Evening	 Post.	 Se	 distrajo	 con	 un
montoncito	de	New	Yorkers	hasta	 las	5,	y	a	esta	hora	 tuvo	un	golpe	de	suerte.	Una
dieta	exclusiva	de	caviar	pronto	se	hace	monótona,	y	a	Sigmund	le	encantó	descubrir
un	volumen,	un	tanto	fláccido	y	muy	manoseado,	titulado	«La	rubia	complaciente».
Esto	le	absorbió	completamente	hasta	el	amanecer,	momento	en	que	el	tío	Hymie	se
desperezó	convulsivamente,	saltó	de	la	butaca,	despertó	a	Irma	con	una	palmada	bien
dirigida,	y	volcó	toda	su	atención	sobre	Sigmund.

«Bueno,	hijo	mío»,	dijo	en	un	tono	tan	animado	que	inmediatamente	despertó	las
sospechas	de	Sigmund,	«esto	es	lo	que	querías.	Has	pasado	la	noche	sin	roncar,	¿no
es	así?»

«No	 he	 roncado»,	 admitió,	 «pero	 tampoco	 he	 dormido.»	 «¿Pero	 estás
completamente	despierto?»	«Sí…	no	entiendo	absolutamente	nada.»	El	tío	Hymie	e
Irma	se	miraron	con	aire	triunfal.	«Vas	a	hacer	historia,	Sigmund»,	dijo	el	profesor.
«Eres	 el	 primer	 hombre	 que	 puede	 sobrevivir	 sin	 necesidad	 de	 dormir.»	 De	 esta
forma	 le	 comunicaron	 la	 noticia	 al	 cobaya	 humano,	 atónito	 pero	 todavía	 no
indignado.

—Me	imagino	—prosiguió	Harry	Purvis—,	que	a	muchos	de	vosotros	os	gustaría
conocer	 los	detalles	del	descubrimiento	del	 tío	Hymie.	Pero	yo	no	 los	conozco	y	si
los	supiera,	serían	demasiado	técnicos	para	contarlos	aquí.	Simplemente	añadiré,	ya
que	 veo	 algunas	 expresiones	 que	 un	 hombre	menos	 confiado	 que	 yo	 calificaría	 de
escépticas,	 que	 no	 existe	 nada	 verdaderamente	 extraordinario	 en	 este	 asunto.	 La
necesidad	de	dormir	es	un	factor	muy	variable.	Por	ejemplo,	Edison	no	necesitó	más
que	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 sueño	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	 Es	 cierto	 que	 los	 seres
humanos	 no	 pueden	 pasarse	 sin	 dormir	 indefinidamente,	 pero	 algunos	 animales	 sí,
por	 lo	 que	 podemos	 concluir	 que	 no	 constituye	 un	 elemento	 fundamental	 del
metabolismo.

—¿Qué	animales	son	ésos	?	—preguntó	alguien,	no	tanto	por	escepticismo	como
por	curiosidad.
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—Este…	 ¡ah,	 ya!…	 los	 peces	 que	 viven	 a	 gran	 profundidad,	 más	 allá	 de	 la
plataforma	continental.	Si	durmieran,	serían	atacados	por	otros	peces	o	perderían	el
equilibrio	y	caerían	al	 fondo.	No	les	queda	más	remedio	que	mantenerse	despiertos
toda	la	vida.

(Dicho	sea	de	paso,	aún	estoy	tratando	de	averiguar	si	esta	afirmación	de	Harry	es
cierta.	Nunca	le	he	cazado	en	un	error	en	cuanto	se	refiere	a	datos	científicos,	aunque
un	par	de	veces	haya	tenido	que	concederle	el	beneficio	de	la	duda.	Pero	volvamos	al
tío	Hymie.)

—Sigmund	 tardó	 un	 poco	 —prosiguió	 Harry—	 en	 tomar	 conciencia	 de	 su
situación.	 Los	 comentarios	 entusiastas	 de	 su	 tío,	 glorificando	 las	 maravillosas
posibilidades	a	 su	alcance	por	haberse	 liberado	de	 la	 tiranía	del	 sueño,	 le	 impedían
concentrarse	 en	 el	 auténtico	 problema.	 Pero,	 por	 fin,	 fue	 capaz	 de	 formular	 la
pregunta	que	le	había	estado	preocupando:	«¿Cuánto	tiempo	durará	esta	situación?»

El	 profesor	 e	 Irma	 se	 miraron.	 Entonces	 el	 tío	 Hymie	 tosió	 nerviosamente	 y
replicó:	«No	estamos	seguros	todavía.	Tendremos	que	averiguarlo.	Es	muy	probable
que	el	efecto	sea	permanente».

«¿Quieres	decir	que	no	podré	dormir	jamás?».
«No	 es	 que	 “no	 podrás”,	 sino	 que	 “no	 querrás”.	 De	 todas	 formas	 podría

ingeniármelas	 para	 invertir	 el	 proceso,	 si	 es	 que	 estás	 tan	 ansioso.	 Pero	 costaría
mucho	dinero.»

Sigmund	 salió	 precipitadamente,	 con	 la	 promesa	 de	 mantenerse	 en	 contacto	 e
informarle	de	sus	progresos	diarios.	Estaba	aún	muy	confundido,	pero	pensó	que	lo
más	importante	era	encontrar	a	su	mujer	y	convencerla	de	que	no	volvería	a	roncar.

Ella	 estaba	más	 que	 dispuesta	 a	 creerle,	 y	 tuvieron	 un	 encuentro	 emocionante.
Pero	en	la	madrugada	del	siguiente	día,	se	aburrió	terriblemente,	tumbado	en	la	cama
sin	nadie	con	quién	hablar,	y	Sigmund	salió	de	puntillas	de	 la	habitación	en	 la	que
dormía	su	mujer.	Su	situación	empezó	a	aparecer	claramente	ante	él;	¿qué	demonios
podía	 hacer	 con	 esas	 ocho	 horas	más	 de	 vigilia	 que	 le	 habían	 concedido	 como	 un
regalo	no	deseado?

Se	podría	pensar	que	Sigmund	 tenía	una	maravillosa	oportunidad	—o	al	menos
una	 oportunidad	 sin	 precedentes—	 para	 llevar	 una	 vida	 más	 satisfactoria;	 podría
adquirir	 el	 conocimiento	 y	 cultura	 que	 a	 todos	 nos	 gustaría	 poseer,	 si	 tuviéramos
tiempo.	Podría	leer	todos	los	clásicos	que	son	simplemente	nombres	para	la	mayoría
de	la	gente,	podría	estudiar	arte,	música	o	filosofía,	llenar	su	mente	con	los	mejores
tesoros	del	intelecto	humano.	Probablemente,	muchos	de	vosotros	le	envidiaríais.

Pero	 no	 sucedió	 así.	 Es	 un	 hecho	 comprobado	 que	 incluso	 las	 mentes	 más
poderosas	 necesitan	 descanso,	 y	 no	 son	 capaces	 de	 dedicarse	 a	 asuntos	 serios	 por
tiempo	 indefinido.	 Es	 cierto	 que	 Sigmund	 no	 necesitaba	 dormir,	 pero	 necesitaba
algún	tipo	de	entretenimiento	durante	las	largas	y	vacías	horas	de	oscuridad.
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Pronto	descubrió	que	la	civilización	no	estaba	pensada	para	cubrir	las	necesidades
de	un	hombre	sin	sueño.	Si	al	menos	viviera	en	París	o	Nueva	York,	pero	en	Londres
prácticamente	 todo	 se	 cierra	 a	 las	 once	 de	 la	 noche;	 sólo	 unas	 cuantas	 cafeterías
permanecen	 abiertas	 hasta	 la	medianoche,	 y	 a	 la	 una…	 bueno,	mientras	menos	 se
diga	sobre	los	establecimientos	que	aún	funcionan	a	esas	horas,	mejor.

Al	principio,	 cuando	 todavía	hacía	buen	 tiempo,	mataba	 las	 horas	dando	 largos
paseos,	pero	tras	varios	tropiezos	con	policías	demasiado	inquisitivos	y	escépticos,	se
dio	 por	 vencido.	 Cogió	 el	 coche	 y	 condujo	 por	 todo	 Londres	 de	 madrugada,	 y
descubrió	 lugares	 extraños,	 cuya	 existencia	 ni	 siquiera	 había	 sospechado.	 Pronto
conoció	 de	 vista	 a	 muchos	 vigilantes	 nocturnos,	 porteros	 de	 Covent	 Garden	 y
lecheros,	 así	 como	 a	 periodistas	 de	 la	 calle	 Fleet	 e	 impresores	 que	 realizaban	 su
trabajo	mientras	el	resto	del	mundo	dormía.	Pero	como	Sigmund	no	pertenecía	al	tipo
de	persona	que	se	 interesa	por	sus	semejantes,	 la	diversión	desapareció	pronto	y	se
encontró	de	nuevo	con	sus	limitados	recursos.

Su	 mujer,	 como	 era	 de	 esperar,	 no	 estaba	 contenta	 con	 sus	 vagabundeos
nocturnos.	Le	había	contado	toda	la	historia,	y	aunque	a	ella	le	resultó	difícil	de	creer,
se	 vio	 forzada	 a	 aceptar	 la	 evidencia.	 Sin	 embargo,	 prefería	 tener	 un	 marido	 que
roncara	pero	que	se	quedara	en	casa,	a	uno	que	salía	de	puntillas	a	medianoche	y	que
no	siempre	llegaba	a	tiempo	para	el	desayuno.

Sigmund	estaba	muy	dolorido.	Había	gastado	o	prometido	mucho	dinero	(así	se	lo
recordaba	constantemente	a	Rachel)	y	corrido	un	considerable	riesgo	para	curarse	de
su	 enfermedad,	 ¿y	 acaso	 se	mostraba	 ella	 agradecida?	No;	 simplemente	 exigía	 una
cuenta	 detallada	 de	 sus	 actividades	 durante	 el	 tiempo	 que	 debería	 de	 haber	 estado
durmiendo.	Era	injusto,	y	mostraba	una	falta	de	confianza	descorazonadora.

El	círculo	de	los	que	participaban	en	el	secreto	se	amplió	lentamente,	aunque	los
Snoring	(que	formaban	un	clan	muy	unido)	se	las	arreglaron	para	que	todo	quedara
en	 la	 familia.	 El	 tío	 Lorenz,	 en	 el	 negocio	 de	 diamantes,	 sugirió	 a	 Sigmund	 que
tomara	 un	 segundo	 empleo,	 porque	 era	 una	 lástima	 desperdiciar	 todo	 ese	 tiempo
laboral	sobrante.	Compuso	una	lista	de	ocupaciones	que	sólo	requerían	un	hombre,	en
las	que	podría	trabajar	igualmente	por	el	día	o	por	la	noche,	pero	Sigmund	le	dio	las
gracias	amablemente,	diciéndole	que	no	veía	razón	alguna	para	pagar	impuestos	por
partida	doble.

Al	cabo	de	seis	semanas	de	días	de	veinticuatro	horas,	Sigmund	estaba	harto.	Se
sentía	 incapaz	de	 leer	un	 libro	más,	de	 ir	a	ningún	 local	nocturno	o	de	escuchar	un
disco.	Su	don	maravilloso,	por	el	que	muchos	estúpidos	habrían	dado	una	fortuna,	se
había	convertido	en	una	carga	intolerable.	No	quedaba	otro	remedio	que	volver	a	ver
al	tío	Hymie.

El	profesor	le	había	estado	esperando,	y	por	supuesto,	no	le	amenazó	con	medidas
legales,	ni	apeló	a	la	solidaridad	de	los	Snoring,	ni	hizo	comentario	alguno	sobre	un
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posible	rompimiento	de	contrato.
«De	acuerdo,	de	acuerdo»,	refunfuñó	el	científico.	«Es	como	echar	margaritas	a

los	cerdos.	Ya	sabía	yo	que	vendrías	a	buscar	el	antídoto	 tarde	o	 temprano	y,	como
soy	un	hombre	generoso,	sólo	te	costará	cincuenta	guineas.	Pero	no	me	eches	la	culpa
si	roncas	más	que	nunca.»

«Prefiero	arriesgarme»,	contestó	Sigmund.	Al	fin	y	al	cabo,	Rachel	y	él	ya	tenían
habitaciones	separadas.

Apartó	la	mirada	mientras	la	asistente	del	profesor	(que	ya	no	era	Irma,	sino	una
morena	 angulosa)	 llenaba	 una	 jeringuilla	 hipodérmica	 terrorífica	 con	 la	 última
pócima	 que	 el	 tío	 Hymie	 había	 fabricado.	 Antes	 de	 que	 le	 inyectara	 la	 mitad,	 ya
estaba	dormido.

Por	una	vez,	el	 tío	Hymie	parecía	desconcertado.	«No	esperaba	que	actuase	 tan
rápidamente»,	dijo.	«Bueno,	vamos	a	llevarle	a	la	cama;	no	podemos	dejarle	tirado	en
el	laboratorio.»

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Sigmund	 estaba	 aún	 profundamente	 dormido,	 y	 no
reaccionaba	ante	ningún	estímulo.	La	respiración	se	hizo	imperceptible;	parecía	estar
sumido	 en	 un	 trance,	 más	 que	 en	 un	 sueño	 normal,	 y	 el	 profesor	 comenzó	 a
alarmarse.

Su	preocupación	no	duró	mucho	tiempo.	Horas	más	tarde,	un	cobayo	enfadado	le
mordió	en	un	dedo,	y	el	envenenamiento	se	produjo	tan	rápidamente	que	el	editor	de
Nature	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 para	 insertar	 la	 noticia	 necrológica	 antes	 de	 que	 el
ejemplar	se	imprimiera.

Sigmund	 dormía	 en	 medio	 de	 tanta	 excitación,	 y	 aún	 seguía	 felizmente
inconsciente	cuando	su	familia	volvió	del	crematorio	de	Golders	Green	y	se	reunió	en
consejo	 de	 familia.	De	 mortuis	 nil	 nisi	 bonum,	 pero	 era	 evidente	 que	 el	 profesor
Hymie	había	cometido	otro	error	desafortunado,	que	nadie	sabía	cómo	reparar.

El	primo	Meyer,	dueño	de	un	almacén	de	muebles	de	la	calle	Mile	End,	se	ofreció
a	responsabilizarse	de	Sigmund	a	cambio	de	utilizarlo	en	el	escaparate	de	su	 tienda
para	 exhibir	 el	 lujo	 y	 la	 comodidad	 de	 sus	 camas.	 Pero	 todos	 pensaron	 que	 sería
indigno,	y	la	familia	se	opuso	a	la	propuesta.

Les	 sugirió,	 sin	 embargo,	 ciertas	 ideas.	 Ya	 estaban	 empezando	 a	 cansarse	 de
Sigmund,	con	tanto	pasarse	de	un	extremo	a	otro.	Así	que,	¿por	qué	no	coger	la	vía
fácil	y,	como	un	listillo	apuntó,	dejar	descansar	al	Sigmund	durmiente?

Consultar	 a	 otro	 especialista	 no	 solucionaría	nada.	Sólo	 traería	 gastos	 e	 incluso
sería	muy	capaz	de	empeorar	las	cosas	(aunque	nadie	sabía	cómo).	No	costaba	nada
mantener	 a	 Sigmund,	 ya	 que	 sólo	 necesitaba	 una	 discreta	 asistencia	 médica,	 y
mientras	permaneciera	dormido,	no	había	peligro	de	que	 rompiera	 los	 términos	del
testamento	 del	 tío–abuelo	Reuben.	Cuando	 presentaron	 estas	 razones	 a	Rachel	 con
delicadeza,	 inmediatamente	 comprendió	 que	 no	 eran	 descabelladas.	 La	 actitud
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adoptada	requería	paciencia,	pero	la	recompensa	final	merecía	la	pena.
Cuando	más	lo	pensaba,	más	le	gustaba	a	Rachel.	La	idea	de	convertirse	en	una

rica	semi-viuda	le	atraía	—¡tenía	tantas	posibilidades	interesantes	y	nuevas!—.	Y,	a
decir	verdad,	ya	estaba	tan	harta	de	Sigmund,	que	no	le	echaría	de	menos	durante	los
cinco	años	que	le	separaban	de	la	herencia.

El	tiempo	transcurrió,	y	Sigmund	se	convirtió	en	millonario.	Pero	todavía	dormía
profundamente,	 aunque	 durante	 esos	 cinco	 años	 no	 había	 emitido	 ni	 un	 sólo
ronquido.	Su	 rostro	 reflejaba	 tanta	paz,	que	daba	pena	despertarlo,	y	además,	nadie
sabía	 cómo	 hacerlo.	 Rachel	 pensaba	 que	 cualquier	 entremetimiento	 podía	 ser
catastrófico,	 y	 la	 familia,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 Rachel	 sólo	 podía	 percibir	 los
intereses	de	 la	 fortuna	de	Sigmund,	pero	no	el	 capital,	 se	mostraba	de	acuerdo	con
ella.

Todo	esto	ocurrió	hace	varios	años.	Lo	último	que	supe	de	Sigmund	es	que	aún
dormía	 plácidamente,	 mientras	 Rachel	 disfrutaba	 de	 lo	 lindo	 en	 la	 Riviera.	 Como
habréis	comprendido,	se	trata	de	una	mujer	muy	astuta,	y	creo	que	se	da	cuenta	de	las
conveniencias	de	tener	un	marido	que	se	conserve	joven	para	la	vejez.

A	veces	pienso	que	es	una	lástima	que	el	tío	Hymie	nunca	tuviera	la	oportunidad
de	 revelar	 al	 mundo	 sus	 notables	 descubrimientos.	 Pero	 el	 caso	 de	 Sigmund
demuestra	que	nuestra	civilización	no	está	aún	madura	para	tales	cambios,	y	espero
no	estar	presente	cuando	otro	fisiólogo	lo	intente	de	nuevo.

Harry	miró	el	reloj.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	No	sabía	que	fuera	tan	tarde;	estoy	medio	dormido.
Recogió	su	portafolios	y,	disimulando	un	bostezo,	nos	sonrió	beatíficamente.
—Felices	sueños	a	todos	—dijo.
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LA	DEFENESTRACIÓN	DE	ERMINTRUDE	INCH

Debo	 cumplir	 con	 una	 obligación,	 no	 por	 pequeña	 menos	 penosa.	 Uno	 de	 los
muchos	misterios	que	rodean	a	Harry	Purvis	—tan	comunicativo	en	otros	aspectos—
concierne	a	la	existencia	o	inexistencia	de	una	señora	Purvis.	Es	cierto	que	no	lleva
alianza	 de	 boda,	 pero	 hoy	 en	 día	 este	 hecho	 no	 significa	 mucho.	 Como	 cualquier
dueño	de	hotel	sabe,	no	llevar	anillo	supone	tan	poco	como	llevarlo.

En	gran	parte	de	sus	relatos,	Harry	había	mostrado	una	evidente	hostilidad	hacia
lo	que	un	 amigo	mío	polaco,	 cuyo	dominio	del	 inglés	no	 refleja	 su	 caballerosidad,
denomina	 señoras	 del	 sexo	 femenino.	 Y,	 por	 una	 curiosa	 coincidencia,	 el	 último
relato	 de	 Harry	 nos	 proporcionó	 indicios,	 y	 finalmente	 pruebas	 definitivas	 de	 su
situación	conyugal.

No	 recuerdo	quién	 sacó	 a	 colación	 la	 palabra	«defenestración»,	 que,	 al	 fin	y	 al
cabo,	no	es	uno	de	 los	nombres	abstractos	usados	con	mayor	 frecuencia	en	nuestra
lengua.	Probablemente	fue	uno	de	 los	miembros	más	 jóvenes	de	 la	clientela	de	«El
Ciervo	Blanco»,	con	su	erudición	pasmosa;	algunos	acaban	de	dejar	la	universidad,	y
a	los	más	antiguos	nos	hacen	sentirnos	novatos	e	ignorantes.	Pero	del	dicho	pasamos
al	hecho.	 ¿Habíamos	 sido	defenestrados	alguna	vez	o	conocíamos	a	 alguien	que	 lo
hubiera	sido?

—Sí	—dijo	Harry—.	Le	ocurrió	a	una	señora	muy	charlatana	que	yo	conocía.	Se
llamaba	 Ermintrude,	 y	 estaba	 casada	 con	 Osbert	 Inch,	 ingeniero	 de	 sonido	 de	 la
B.B.C.

Osbert,	por	su	trabajo,	pasaba	varias	horas	del	día	escuchando	a	otras	personas,	y
la	mayoría	de	sus	horas	libres	escuchando	a	Ermintrude.	Desgraciadamente,	no	podía
desconectarla	 con	 un	 simple	 botón,	 de	 manera	 que	 raramente	 se	 le	 presentaba	 la
oportunidad	de	meter	baza	en	la	conversación.

Hay	 algunas	 mujeres	 que	 son	 totalmente	 inconscientes	 de	 su	 garrulería,	 y	 se
sorprenden	 cuando	 alguien	 las	 acusa	 de	 monopolizar	 la	 conversación.	 Ermintrude
empezaba	 a	 hablar	 nada	 más	 levantarse,	 cambiaba	 la	 frecuencia	 para	 que	 su	 voz
pudiera	oírse	por	encima	de	 las	noticias	de	 las	ocho,	y	continuaba	 incansable	hasta
que	Osbert,	dando	gracias	al	cielo,	se	dirigía	a	su	trabajo.	Al	cabo	de	dos	años,	Osbert
se	encontraba	al	borde	de	la	crisis	nerviosa,	pero	una	mañana,	aprovechando	que	su
mujer	 se	 encontraba	 en	 inferioridad	 de	 condiciones,	 debido	 a	 una	 fuerte	 laringitis,
protestó	airadamente	contra	el	monopolio	oral	de	Ermintrude.

Para	su	asombro,	ella	se	negó	en	redondo	a	aceptar	la	acusación.	Parecía	como	si
el	 tiempo	 dejara	 de	 correr	 para	 Ermintrude	 cuando	 ella	 estaba	 hablando,	 pero	 se
impacientaba	cuando	era	otra	persona	el	centro	de	atención.	Tan	pronto	como	recobró
la	voz,	le	dijo	a	Osbert	que	consideraba	su	acusación	totalmente	injusta,	y	se	habría
iniciado	una	terrible	discusión,	si	no	fuera	porque	con	Ermintrude	cualquier	discusión
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era	simplemente	imposible.
Osbert	 llegó	 al	 colmo	 del	 enfado	 y	 la	 desesperación.	 Pero	 era	 un	 hombre

ingenioso,	 y	 pensó	 que	 de	 algún	 modo	 podría	 poner	 en	 evidencia,	 de	 forma
irrefutable,	 que	 Ermintrude	 pronunciaba	 cien	 palabras	 por	 cada	 sílaba	 que	 él
conseguía	 emitir.	 Ya	 he	 mencionado	 que	 era	 ingeniero	 de	 sonido,	 y	 su	 habitación
contaba	 con	 un	 equipo	 de	 alta	 fidelidad,	 una	 grabadora	 y	 todos	 los	 aparatos
electrónicos	propios	de	su	profesión,	parte	de	 los	cuales	habían	sido	suministrados,
involuntariamente,	por	la	B.B.C.

No	le	llevó	mucho	tiempo	construir	un	equipo,	que	podríamos	llamar	«contador
selectivo	 de	 palabras».	 Si	 entendéis	 de	 ingeniería	 acústica,	 sabréis	 que	 se	 puede
fabricar	un	aparato	así	con	filtros	apropiados	y	circuitos	separados;	y	si	no	lo	sabéis,
tendréis	 que	 confiar	 en	 mi	 palabra.	 La	 función	 del	 aparato	 era	 muy	 simple:	 un
micrófono	 recogía	 todas	 las	 palabras	 pronunciadas	 en	 el	 apartamento	 de	 los	 Inch,
yendo	 los	 tonos	 más	 profundos	 de	 Osbert	 en	 una	 dirección,	 donde	 un	 contador
marcado	 con	 las	 palabras	 «De	 él»	 los	 registraba,	 y	 las	 frecuencias	más	 agudas	 de
Ermintrude	en	dirección	opuesta,	recogidas	en	otro	contador	con	el	rótulo	«De	ella».

Después	de	una	hora	de	funcionamiento,	el	resultado	era	el	siguiente:
De	él	23

De	ella	2.350
A	medida	que	los	números	saltaban	en	los	dos	contadores,	Ermintrude	empezó	a

tomar	precauciones	y	a	guardar	silencio	más	a	menudo.	Osbert,	borracho	con	el	vino
de	la	victoria	y	tomando	ventaja	de	su	posición,	comenzó	a	hablar.	A	la	hora	en	que
salió	para	ir	a	trabajar,	los	contadores	reflejaban	el	cambio	de	posición	en	la	casa:

De	él	1.043
De	ella	3.397

Para	demostrar	quién	mandaba	ahora,	Osbert	dejó	el	aparato	enchufado;	siempre
se	 había	 preguntado	 si	 Ermintrude	 hablaba	 sola,	 como	 producto	 de	 un	 reflejo
puramente	automático,	 incluso	cuando	no	había	nadie	para	escucharla.	Pensando	en
todo,	había	tomado	la	precaución	de	poner	una	cerradura	en	el	contador	para	que	su
mujer	no	pudiera	desconectarlo	mientras	él	se	encontraba	fuera.

Se	sintió	un	tanto	desilusionado	cuando	al	volver	a	casa	aquella	noche	comprobó
que	 los	 números	 no	 habían	 cambiado	 prácticamente,	 pero,	 poco	 después,	 las	 cifras
comenzaron	 a	 aumentar	 de	 nuevo.	 Se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 juego,	 aunque
terriblemente	 serio;	 ambos	protagonistas	 vigilaban	 la	máquina	 cada	vez	que	decían
una	 palabra.	 Ermintrude	 estaba	 claramente	 desconcertada;	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin
poder	evitar	su	verbosidad,	 incrementaba	el	 resultado	en	varios	cientos	de	palabras,
pero	inmediatamente	se	callaba,	con	un	esfuerzo	supremo	de	autocontrol.	Osbert,	que
aún	 llevaba	 ventaja	 suficiente	 como	 para	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser	 charlatán,	 se
divertía	 haciendo	 comentarios	 sardónicos,	 a	 pesar	 de	 que	 con	 ello	 aumentaba	 sus
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puntos.
Aunque	 en	 la	 casa	 de	 los	 Inch	 se	 había	 establecido	 una	 cierta	 igualdad,	 el

contador	 de	 palabras	 había	 aumentado	 la	 discordia.	 Ermintrude,	 que	 poseía	 cierta
inteligencia	natural,	que	algunos	llamarían	astucia,	apeló	a	los	buenos	sentimientos	de
su	 marido.	 Señaló	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 comportarse	 de	 forma	 natural
mientras	 cada	 palabra	 que	 pronunciasen	 fuera	 controlada	 y	 contada.	 Osbert,
injustamente,	le	había	dejado	a	ella	tomar	la	delantera,	y	ahora	se	mostraba	taciturno,
cosa	que	no	habría	ocurrido	si	no	se	hubiere	fijado	en	los	contadores,	constantemente
ante	 su	vista.	Aunque	a	Osbert	 le	pareció	descarada	 semejante	 acusación,	 tuvo	que
admitir	que	contenía	un	elemento	de	verdad;	la	prueba	sería	más	justa	y	definitiva	si
ninguno	de	los	dos	pudiese	ver	los	resultados	parciales,	si	se	olvidaban	por	completo
de	 la	 presencia	 de	 la	 máquina	 y	 se	 comportaban	 naturalmente	 o,	 al	 menos,	 tan
naturalmente	como	cabría	esperar	en	tales	circunstancias.

Tras	 una	 larga	 discusión	 llegaron	 a	 un	 acuerdo.	Muy	deportivamente,	 según	 su
propia	opinión,	Osbert	volvió	las	agujas	a	cero	y	selló	los	recuadros	del	contador	para
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudiera	 ver	 los	 resultados.	Convinieron	 que	 romperían	 los
lacres	 —en	 los	 que	 antes	 habían	 impreso	 sus	 huellas	 dactilares—	 al	 final	 de	 la
semana,	 y	 que	 se	 atendrían	 al	 resultado.	 Tras	 ocultar	 el	micrófono	 bajo	 una	mesa,
Osbert	 trasladó	 todo	el	equipo	del	contador	a	 su	 laboratorio,	y	de	esta	 forma,	en	el
cuarto	 de	 estar	 no	 quedó	 señal	 alguna	 del	 sabueso	 electrónico	 e	 implacable	 que
controlaba	el	destino	de	los	Inch.

A	 partir	 de	 entonces,	 volvió	 la	 normalidad	 poco	 a	 poco.	 Ermintrude,	 tan
charlatana	como	siempre;	pero	ahora	a	Osbert	no	le	importaba,	porque	sabía	que	cada
una	 de	 sus	 palabras,	 pacientemente	 anotadas,	 serviría	 como	 prueba	 contra	 ella.	 Al
final	 de	 la	 semana,	 su	 triunfo	 sería	 completo.	 Podía	 derrochar	 unas	 doscientas
palabras	al	día,	convencido	de	que	Ermintrude	marcaría	el	mismo	número	en	cinco
minutos.

Rompieron	 los	 lacres	 con	 toda	 ceremonia	 al	 final	 de	 un	 día	 particularmente
locuaz,	en	el	que	Ermintrude	había	repetido	palabra	por	palabra	tres	conversaciones
telefónicas	mortificantemente	banales,	en	las	que,	al	parecer,	había	empleado	toda	la
tarde.	 Osbert	 se	 había	 limitado	 a	 sonreír	 y	 a	 contestar	 «Sí,	 querida»	 cada	 diez
minutos,	mientras	trataba	de	imaginar	qué	excusa	daría	su	mujer	cuando	se	enfrentase
a	la	cruda	realidad.

Imaginaos	cómo	se	sintió	cuando	quitaron	los	sellos	y	apareció	el	resultado	total:
De	él	143.567
De	ella	32.590

Osbert	 miró	 pasmado	 las	 cifras.	Algo	 andaba	 mal,	 ¿pero,	 qué?	 Decidió	 que	 el
aparato	 había	 cometido	 algún	 error.	 Era	 fastidioso,	 muy	 fastidioso,	 porque	 sabía
perfectamente	que	Ermintrude	nunca	 le	dejaría	en	paz,	 incluso	si	probaba	de	forma
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concluyente	que	el	contador	se	había	vuelto	loco.
Aún	estaba	Ermintrude	cantando	victoria,	cuando	Osbert	la	echó	de	la	habitación

y	empezó	a	desmantelar	su	errante	equipo.	En	medio	de	la	operación	descubrió	algo
en	 la	 papelera	 que	 estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 puesto	 allí.	 Era	 un	 trozo	 de	 cinta	 de
grabar,	 en	 forma	de	 lazo	 y	 de	 unos	 dos	 pies	 de	 largo,	 y	 no	 podía	 explicarse	 cómo
había	ido	a	parar	a	semejante	sitio,	puesto	que	no	había	utilizado	la	grabadora	desde
hacía	varios	días.	La	recogió	e,	inmediatamente,	la	sospecha	se	convirtió	en	certeza.

Miró	la	grabadora;	estaba	seguro	de	que	las	clavijas	no	permanecían	en	la	misma
posición	en	que	él	las	había	dejado.	Ermintrude	era	astuta	pero	también	descuidada.
Osbert	 le	 había	 echado	 en	 cara	 a	menudo	 el	 que	 nunca	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 nada
adecuadamente	y	he	aquí	la	prueba	definitiva.

Su	estudio	estaba	repleto	de	cintas	viejas	con	grabaciones	que	no	había	borrado;
no	habría	sido	problema	para	Ermintrude	localizar	una,	cortar	unas	cuantas	palabras,
unir	los	extremos,	conectar	el	«playback»	y	dejar	la	máquina	en	funcionamiento	hora
tras	hora	frente	al	micrófono.

Osbert	se	enfadó	consigo	mismo	por	no	haber	previsto	un	truco	tan	simple;	si	la
cinta	hubiera	sido	más	resistente,	habría	estrangulado	a	Ermintrude.

No	 se	 sabe	 si	 intentó	 hacerlo.	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	 Ermintrude	 salió
disparada	por	la	ventana	del	apartamento;	claro	que	pudo	ser	un	accidente,	pero	no	se
lo	podemos	preguntar	a	ella,	porque	los	Inch	vivían	en	el	cuarto	piso.

Ya	 sé	 que	 la	 defenestración	 es,	 normalmente,	 deliberada,	 y	 el	 comisario	 hizo
algunos	comentarios	agudos	 sobre	el	 asunto.	Pero	nadie	pudo	probar	que	Osbert	 la
empujase,	y	el	asunto	se	olvidó	pronto.	Al	cabo	de	un	año,	se	casó	con	una	jovencita
encantadora,	sordomuda,	y	forman	una	de	las	parejas	más	felices	que	conozco.

Al	terminar	Harry,	se	produjo	una	larga	pausa,	aunque	sería	difícil	determinar	si
por	incredulidad	o	por	respeto	a	la	difunta	señora	Inch.	De	todos	modos,	nadie	tuvo
tiempo	de	 iniciar	 un	 comentario,	 pues	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	par	 en	par	 y	 entró	una
rubia	impresionante	que	avanzó	en	dirección	al	bar	privado	de	«El	Ciervo	Blanco».

Pocas	 veces	 se	 dan	 en	 la	 vida	 real	 desenlaces	 tan	 perfectos	 como	 éste.	 Harry
Purvis	palideció	y	trató	en	vano	de	esconderse	entre	la	multitud.	Inmediatamente	se
vio	envuelto	en	un	mar	de	insultos.

—¡Así	que	aquí	—escuchamos	interesados—	es	donde	das	tus	clases	de	mecánica
cuántica	 los	 miércoles	 por	 la	 noche!	 ¡Debería	 de	 haberlo	 comprobado	 en	 la
Universidad	hace	años!	Harry	Purvis,	eres	un	mentiroso,	¡y	no	me	importa	que	todo
el	mundo	lo	sepa!	Y	con	respecto	a	tus	amigos	—prosiguió	dirigiéndome	una	mirada
fulminante—,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 veía	 un	 montón	 de	 borrachos	 tan
asquerosos.

—¡Eh,	un	momento!	—protestó	Drew	al	otro	lado	del	mostrador,	pero	ella	le	hizo
callar	con	una	mirada	y	se	volvió	al	pobre	Harry	de	nuevo.
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—Venga	—dijo—,	 ahora	mismo	 te	 vienes	 a	 casa.	Y	 no	 pienses	 en	 terminar	 tu
cerveza.	Estoy	segura	de	que	ya	has	bebido	más	que	suficiente.

Obedientemente,	Harry	Purvis	 recogió	su	maletín.	—Ya	voy,	Ermintrude	—dijo
dócilmente.

No	les	aburriré	con	la	discusión	larga,	y	aún	no	resuelta,	sobre	si	la	Sra.	Purvis	se
llamaba	 Ermintrude	 o	 si	 Harry,	 en	 su	 azaramiento,	 la	 llamó	 así.	 Todos	 tenemos
nuestras	propias	 teorías	sobre	el	caso,	como	sobre	todo	lo	concerniente	a	Harry.	Lo
único	que	importa	es	el	hecho,	 triste	e	 indiscutible,	de	que	no	hemos	vuelto	a	verle
desde	aquella	noche.

Posiblemente	no	sabe	dónde	nos	 reunimos	ahora,	porque	unos	meses	más	 tarde
«El	 Ciervo	 Blanco»	 cambió	 de	 dueño,	 y	 todos	 seguimos	 a	 Drew	 a	 su	 nuevo
establecimiento.	 Las	 reuniones	 semanales	 tienen	 lugar	 en	 «La	 Esfera»,	 y	 durante
mucho	 tiempo,	 todos	 levantábamos	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 la	 puerta,
esperando	que	Harry	se	las	hubiera	arreglado	para	escapar	y	encontrarnos.	Es	una	de
las	 razones	que	me	han	 impulsado	 a	 reunir	 estos	 cuentos,	 por	 si	 acaso	Harry	ve	 el
libro	y	descubre	nuestra	nueva	dirección.

Incluso	los	que	no	creían	una	palabra	de	lo	que	decías	te	echan	de	menos,	Harry.
Si	tienes	que	defenestrar	a	Ermintrude	para	recuperar	tu	libertad,	hazlo	un	miércoles
por	la	noche,	de	seis	a	once,	y	habrá	cuarenta	personas	en	«La	Esfera»	que	apoyarán
tu	coartada.	Pero	vuelve	de	la	forma	que	sea.	No	es	lo	mismo	desde	que	te	fuiste.
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Notas
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[1]	Soprano	famosa	de	la	«Bélle	époque».	(N.	de	la	T.)	<	<
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[2]	 Político	 estadounidense	 y	 candidato	 a	 la	 presidencia	 (1948)	 por	 el	 partido
progresista,	que	fundó	apoyado	en	lo	grupos	de	extrema	izquierda.	(N.	de	la	T.)	<	<
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[3]	Milquetoast	=	Blandengue.	(N.	de	la	T.)	<	<
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[4]	 Pompano	 es	 el	 nombre	 americano	 de	 la	 “palometa”	 o	 “pámpano”.	 (Nota	 del
epubeditor)	<<
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[5]	Valency	=	valencia.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Sea	Spray	=	Espuma	del	Mar.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Escritor	irlandés	(1878-1957)	de	obras	de	teatro	y	cuentos	en	los	que	predomina	lo
fantástico	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Snoring	significa	«ronquido»	y	«estar	roncando»	.	(N.	de	la	T.)	<<
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